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CES S,s 


"Ara vindran les màquines. Relats subalterns en la València del Sud" és el resultat d'una 
residència de sis mesos realitzada durant l'any 2018 dins del marc del programa de 


Cultura Resident del Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana. 
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Somos la memoria que tenemos y 
la responsabilidad que asumimos. 
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Agraiments 


En l'acte d'agrair sempre està la por de posar-li paraules a un 
sentir del cos, i de que aquestes paraules no siguen tan grans, 
tan grosses i plenes com el sentir és. En el nostre cas, a més, 
tenim por de quedar-nos curtes perquè l'ajuda, el suport i 
l'acompanyament han sigut desbordants. 


Si hem d'agrair a algú més que a ningú, abans de res i en força 
contundent, és a totes les persones que ens han compartit 
amb nosaltres la seua història, perquè a través d'ella ens han 
permés entendre la nostra i construir aquest relat. Jaume i 
Amparo, Pascual i Maria, Desa, Manolo, Vicentica i Empar són 
les protagonistes d'aquest llibre. Elles i ells ens han trasmés 
els seus records, vivències i emocions des de la generositat 

de qui fa alguna cosa senzilla. Però no ho era. Ens han permés 
entrar en les seues cases i en alguns racons que feia temps que 
no visitaven. Aquesta és la història de moltes altres contada 

a través d'elles, i per aquest fet no podem tindre agraiment 
suficient. Empar, a més d'això, ha sigut culpable i responsable 
en gran mesura que aquest llibre veja la llum. Per la seua 
insistència en la importància dels relats, de posar la perifèria, 

i en concret el Sud, al centre, d'evitar noves desfetes. Gràcies 
companya. Eloy ha sigut com l'arxiver desitjat, aquell que 
troba els objectes perduts i els comparteix amb cura i afecte, 
no sols pel valor de l'objecte, sinó per totes les històries que 
porta l'objecte en si mateix. Javi ha compartit amb nosaltres la 
seua inquietud íntima i personal pel Pla Sud, ens ha descobert 
documents i ens ha fet apropar-nos amb molta cura a allò que 
teníem entre mans. Rosana ens va presentar sa mare, Vicentica, 


i ens ha permés consultar tots els dubtes de l'univers. Berta, 
Àlex i Lluís ens han llegit i ens han aconsellat durant el procés 
amb la mirada crítica i plena d'afectes de qui comparteix el punt 
de partida, i vol que siguem honestes i rigoroses amb allò que 
fem, però que també vol que siga bonic i pròxim. A Neus li hem 
consultat paraules sense treva. Clara ha revisat amb velocitat i 
complicitat que no diguérem barbaritats. Vicent ens ha ubicat 
al mapa tantes vegades com ha sigut necessari. Laura es va 
asseure, va agafar aire i ens va ensenyar tots els secrets dels 
programes d'edició. José Juan no ha fet més perquè no l'hem 
deixat, perquè el temps ens ha devorat. 

Gràcies companyes. 


Les nostres famílies i les nostres manades han sigut i són 
brutals. Abans quasi de saber res de la vida ens obriren mons 
que ens portaren a aquest. Ens digueren paraules que no 
poguérem oblidar i ens sacsejaren amb força el per què de tot 
plegat. La xarxa ha aplegat allí on nosaltres no podíem estar, 
ens ha donat alé, força i ànims de tantes maneres com siga 
possible imaginar. Amb elles traslladem i experimentem els 
aprenentatges que tenim en aquest tipus de projectes a les 
pràctiques quotidianes de la nostra vida i amb elles, amb totes 
les persones que ens acompanyen, estem construint els nostres 
relats de demà, tot allò que vindrà. Gràciesi 
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Pròleg 


La necessitat i el desig de plantejar un projecte com aquest ve 
donada per la relació que, dins d'aquest context, a través de la 
nostra pràctica professional, artística i militant, hem establert 
en els últims anys en l'àmbit de la defensa del territori, les seues 
lluites i la seua memòria en el territori valencià en general i amb 
"la València Sud" en particular. 


La informació de la qual disposem avui en dia, la nostra 

matèria primera, siga en termes d'arxius o relats, és fruit d'una 
convivència i d'un treball que va començar mesos (i anys) enrere 
i que tracta de ser rigorós a l'hora que acurat. Arran de moltes 
converses detectàrem la necessitat i el desig col-lectiu per 

part de les persones afectades de plantejar un projecte que 
permetera, per fi, visibilitzar les històries de vida associades a 

la implantació del Pla Sud i els relats que el discurs dominant 

va convertir en subalterns. Partim per tant, d'una necessitat 
pròpia i col-lectiva de questionar les lògiques de construcció del 
territori, les relacions de poder generadores i destructores de 
sentits i els silencis que formen part de la història hegemònica. 


Tal vegada siga important remarcar que no questionem el drama 
que la riuada del 14 d'octubre de 1957 va suposar per a la ciutat 
de València i per a molts pobles, mai ho faríem. Aquesta va ser 
una de les riuades més destructives dels últims segles. El drama 
Va ser gran i la necessitat de donar una resposta contundent 

a les catàstrofes ocasionades per les recurrents avingudes del 
Túria era fonamental. La solució, el Pla Sud. Aquesta obra va 
suposar la transformació irreversible d'una enorme superfície 
d'horta i la fragmentació del territori agrícola que quedava a una 
banda i l'altra del nou llit. 


El Pla Sud va suposar una de les ferides més grans i silenciades 
del territori valencià amb l'expropiació i la destrucció violenta 
de 280 Ha d'horta productiva, cases, patrimoni i vides. Allò que 
questionem és la falta de discursos i els silencis implícits que 
permeten generar una única història, una veritat unísona, front 
a la polifonia de les experiències viscudes. A més, el recent 60 
aniversari de la riuada (1957-2017) no ha comportat una nova 
reflexió sobre les seues consequències i aquelles veus que 
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podrien explicar les històries que no coneixem van apagant-se a 
poc a poc. 


"Ara vindran les màquines. Relats subalterns en la València del 
Sud" és el resultat d'una residència de sis mesos realitzada 
durant l'any 2018 dins del marc del programa de Cultura 
Resident del Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana. 
Amb aquest llibre volem rescatar la història subalterna del relat 
principal lligat a la construcció i a l'imaginari del Pla Sud, a 
través de les persones que patiren els seus efectes en una part 
del territori del terme municipal de València, en aquest cas, 

de Castellar-L'Oliveral. Encara que ens haguera agradat poder 
ampliar aquest projecte a tots els territoris que van patir l'espoli 
forçat del Pla Sud, hem necessitat acotar molt la zona de treball 
per poder cuidar el procés, les persones, les seues memòries 

i els seus arxius domèstics. Encara així, confiem a poder 
continuar treballant més endavant en altres territoris, gratant les 
històries perifèriques que envolten i questionen els grans fets. 


Aquest llibre apareix dividit en tres capítols. El primer capítol 
esbossa alguns apunts sobre el nostre punt de partida, algunes 
notes compartides per abordar el treball i justificar el perquè, 

i el des d'on, de tot plegat. El segon capítol narra els fets, 

com si fóra la veu en off d'un programa informatiu, tractant 
d'imitar el joc de la neutralitat en contrast amb el to vivencial 
de la resta dels textos. Per últim, el tercer capítol es construeix 
com un relat coral, un relat col-lectiu a partir de fragments 
dels discursos de les experiències de les diferents persones 
entrevistades. Aquest relat el conformen, fonamentalment, 
fragments individuals de les entrevistes realitzades, encara 
que en algun moment trobem algun diàleg curt, una història 

o anècdota compartida i contada entre dues persones. Al mig 
del tercer capítol trobem les fotografies que existeixen i que 
conformen els arxius domèstics d'aquest territori. 


Aquest últim capítol està construit a partir de les entrevistes 
realitzades a 10 persones que van viure als pobles de La 
Torreta i Sant Antoni i a la zona limítrof entre Castellar i Forn 
d'Alcedo. Tots aquests espais foren devastats pel Pla Sud. 
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Les protagonistes d'aquest llibre són Empar, Desa, Manolo, 
Jaume i Amparo, Pepita i la seua filla Pepa, Pascual i Maria i 
Vicentica, i les seues edats van des dels cinquanta-pocs fins als 
quasi noranta, raó per la qual la vivència dels fets en cada cas 
difereix considerablement en funció de l'edat. Les entrevistes 
es van dur a terme entre els mesos de maig i novembre de 
2018, van ser gravades en àudio i posteriorment transcrites i 
analitzades. En les transcripcions s'ha respectat la literalitat i 
les expressions pròpies de les persones, més enllà de la seua 
correcció normativa, ajudant quan ha sigut necessari a la seua 
compressió, llevant o afegint alguna paraula per facilitar el 
sentit de la frase, però en cap cas s'ha modificat l'expressivitat 
o el significat. La llengua, des de la seua oralitat, en les 
formes d'expressió pròpies de cadascú i de cadascuna, en 

els seus dialectes, en els préstecs personals, conformen part 
de l'experiència viscuda, de la complexitat del territori, de la 
pell pròpia, de la cultura i de la memòria col-lectiva i popular. 
Entendre la llengua amb el seu context social, o a la inversa, 
forma també part del relat subaltern. 


En aquest llibre s'entrellacen la investigació, la intuició i els 
desitjos explícits nomenats en veu alta per aquelles persones 
que van viure en primera persona el drama. Mitjançant els arxius 
domèstics (en especial fotografies), els mapes i la memòria de 
les persones que visqueren aquests esdeveniments en primera 
persona es posen al centre les experiències polifòniques dels 
fets. A totes elles estem agraides fins a l'extrem. 
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Fa anys que Anais mira amb atenció totes les ferides del 
territori, totes les fronteres, els límits, les fractures. Fa temps 
que Alba escolta atenta les històries que tracten d'omplir els 
buits, d'explicar com hem arribat al present. Es tracta d'un 
questionament constant del relat hegemònic com a veritat 
absoluta, una visió crítica que evidencia que en la Història falten 
paraules, falten imatges, falten inclús sons i cossos. 


Aquest és el punt de partida. En aquest llibre no trobareu un 
relat suposadament neutral ni objectiu. Trobareu el respecte 

i el compromís per les històries que ens han compartit, i que 
intencionadament ens han fet narrar la memòria subalterna 
vinculada al Pla Sud, la d'aquelles que no ha existit en cap relat 
oficial. Ara bé, aquesta narració tampoc és homogènia, ni està 
exempta de contradiccions o idealitzacions de vides passades. 
Hem volgut construir un relat polifònic, des del rigor i la cura 
tant cap a cadascuna de les històries individuals com cap a la 
història col-lectiva. 


Diferents col-lectius parteixen de condicions desiguals a l'hora 
de legitimar-se com a productors de veritat. Les capacitats 

o llocs d'enunciació es troben en els règims de veritat, 
protagonitzats pels discursos científic-tècnics, subordinant 
altres formes de coneixements i, per tant, de generació de 
veritat. La història ha narrat els fets, fonamentalment, des de la 
visió dels quals tenien el poder. En aquest sentit la memòria, els 
coneixements i les experiències locals juguen un paper clau en 
la reconstrucció dels processos sociohistòrics. La memòria que 
inunda aquest llibre comporta una reivindicació d'una part de la 
història local que és invisibilitzada mitjançant la idea de progrés 
i el desplaçament de les formes de vida rurals que conformen 
tant els marges de la ciutat com la ciutat mateixa. 


El protagonisme de les que mai pensaren que serien 
protagonistes de l'esdevenir històric i el significat dels fets, la 
vivència d'aquests, més que els fets en si mateixos, són dues 
de les questions centrals del relat col-lectiu que trobem al llarg 
d'aquestes pàgines. La memòria de les persones que hagueren 
de marxar del seu poble i ara aquest ja no existeix. Un exili 
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sense retorn possible. El territori s'entrecreua en la identitat i 
la memòria, reinventant el passat per explicar el present. Es 
tracta d'una significació que, en alguns casos, comporta una 
idealització del passat. 


La memòria no és imparcial i de manera de vegades conscient 

i de vegades inconscient, reivindica i/o selecciona determinats 
elements del passat en detriment d'altres que desplaça. La 
selectivitat de la memòria, vinculada sovint a les emocions 

dels records, provoca que aquesta puga patir omissions o que 
distorsione certes parts. Aquesta selectivitat es fa més palesa 
quan es tracta de records infantils, com és el cas de moltes de 
les persones que apareixen al llarg del llibre. Moltes d'aquestes 
persones eren xiquetes en el moment de l'expropiació, raó per 
la qual els records de la vida prèvia —i també arrabassada- es 
troben ancorats als jocs i al gaudi, a l'espai obert de l'Horta i 

a la pèrdua de tot plegat. Això explica, en certa mesura, que 
puguem trobar més reflexions d'enyorança que de la duresa de 
la vida passada, ja que es tracta d'una vida dura però també 
una vida perduda sense possibilitat de decisió. A més, en la 
reconstrucció del passat no participa únicament l'experiència 
viscuda, sinó que aquesta està intervinguda pels aprenentatges 
transmesos, per les relacions familiars, per les converses amb el 
veinat, pels silencis d'allò no es diu. 


Però encara així, posar la memòria al centre, implica parar 
atenció a com les persones expropiades pel Pla Sud van viure, 
van pensar i van construir el seu món, i com ara expressen el 
seu enteniment i la seua reflexió de la realitat. A través dels seus 
relats construim les expectatives, les vivències i les emocions de 
les seues protagonistes i amb elles tractem d'entendre, un poc 
més almenys, el nostre present. 


També els silencis i els oblits són importants, ja que formen 
part de la reelaboració de la realitat. La memòria és delicada 
i els buits poden variar. El fet de preguntar, i permetre espais 
per confrontar les experiències amb els fets, de vegades 

pot comportar processos d'activació social de la memòria i 
d'intervenció política de la realitat. En aquest sentit, el que és 
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específic de cada record és tan important i significatiu com els 
records comuns i els llocs als quals això porta. 


Al llarg dels relats trobem constantment ponts discursius entre 
el present i el passat, tant per ubicar elements al territori, d'un 
territori avui en dia desaparegut, com per reflexionar i justificar 
els canvis i les transformacions en les formes de vida. El present 
forma part, indivisiblement, de la lectura i narració del passat de 
qui relata. El present forma part també de qui escolta, en aquest 
cas nosaltres, i de qui ara llig, vosaltres. Un present en què les 
transformacions socioeconòmiques i territorials experimentades 
en l'últim mig segle ens separen de la realitat narrada i ens 
generen nous reptes per entendre el passat. 


A través d'aquestes paraules volem reivindicar les vivències 
d'aquells als quals s'imposaren els fets i després el silenci, i 
rescatar la història que questiona, almenys en part, les decisions 
preses, els actes consolidats, la distància forçada, la invisibilitat 
crua... Lluny de la nostra intenció està caure en imatges 
bucòliques i romàntiques de la vida passada. Els discursos 

al voltant d'aquesta no són homogenis, sinó que van de les 
dificultats d'aquestes vides a la seua enyorança. El que si ens 
agradaria és permetre l'espai per a la reflexió conjunta, per a la 
crítica punxuda, per al relat complex i polifònic, que ens ajude a 
donar sentit al nostre present. 
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El 14 d'octubre de 1957 la comarca de l'Horta es desperta amb 
una de les riuades més destructives en els dos últims segles. 
L'endemà, Pedro Bidagor, director general d'Arquitectura i 
membre de l'equip d'Urbanisme de l'Administració Central visita 
València per a avaluar els danys. Ciutat Vella està destrossada, 
les pèrdues són catastròfiques. Durant l'any seguent, el drama 
creix en els mitjans de comunicació, València és la gran víctima, 
el país es bolca amb ella, el govern és proclamat salvador del 
poble valencià. Ràpidament es crea una Comissió Tècnica 
Especial presidida per Pedro Gual Villalbí amb la finalitat de 
buscar solucions a les catàstrofes que ocasionen periòdicament 
les avingudes del Túria. El 30 de gener de 1958 es presenta 
"L'Avantprojecte de defensa", encomanat a Antonio García 
Labrandero, que descriu tres possibles solucions: la Solució 
Nord, la Solució Centre i la Solució Sud. La Solució Nord 
plantejava el desviament del Túria pel nord a l'altura de Quart 
fins a la seua connexió amb el llit del Barranc del Carraixet. La 
Solució Centre preservava el llit natural i es desviava cap al sud 
per a desembocar en la platja de Pinedo. La Solució Sud traçava 
un nou llit al sud de la ciutat que s'estenia sobre 12 im de 
longitud i 200 m d'amplària. El desviament començava entre les 
poblacions de Quart de Poblet i Manises i desembocava entre 
les pedanies de la Punta i Pinedo. 


Al març la Solució Nord es descarta, quedant les altres dos 
pendents d'estudi. A València, a vuit mesos de la tragèdia, 
alguns s'impacienten, no totes les ajudes promeses arriben, i 
les solucions per a prevenir noves riuades segueixen semblant 
llunyanes. A la premsa local apareixen defensors de la Solució 
Centre: "La Solució Centre salvaria la inundació de les hortes, 
evitaria expropiacions costosíssimes i la destrucció de moltes 
hectàrees de regadiu, fet al qual obliga la Solució Sud, i el Túria 
seguiria passant per València, sense molestar". Al juny 1958, 
València es torna a inundar, molt menys que l'any anterior, però 
el malestar social és ja palpable i cristal-litza en un polèmic 
discurs de Tomàs Trénor Azcàrraga, segon Marquès del Túria, 
aleshores alcalde de València, en el qual denuncia públicament 
l'abandonament institucional que pateix València. El discurs 

és immediatament censurat, no obstant açò, Las Provincias, 


1 Diari Levante, 23 de juliol de 1959, p.3. 
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a través de la figura del seu director Martí Domínguez, es fa 
ressò de la notícia. La resposta és rotunda, Martí Domínguez 
dimiteix al setembre, Tomàs Trénor Azcàrraga és destituit a 
l'octubre. Davant un context sociopolític desfavorable a la 
imatge del govern central, les decisions s'acceleren i s'opta per 
la solució amb més concordança amb la ideologia tecnocràtica 
del règim, la Solució Sud. El 26 de juny la Comissió Tècnica 
Especial publica un informe resum de la solució aprovada i amb 
prou feines un mes més tard el Consell de Ministres l'aprova i es 
desbloquegen els primers 100 milions de pessetes per a la seua 
engegada. 


La notícia és aclamada a l'uníson pels mitjans, la seguretat 
ciutadana i el desenvolupisme són les dues banderes d'aquesta 
obra faraònica que canviarà la realitat del territori valencià 

per sempre. València està en el mapa del progrés, el Pla Sud 
(també denominat fins a la seua plasmació en llei en 1961 

com "La Solució Franco") es converteix en una altra fita més 

en la política hidràulica de l'època, peça clau en el dispositiu 
propagandístic de la Dictadura. No faltaran ni mitjans ni revistes 
tècniques especialitzades per a enaltir el projecte i les seues 
futures consequències. No sense motius, la Direcció del Port 

se sumaria a celebrar la notícia, ja que les modificacions en la 
desembocadura del nou riu anaven a afavorir considerablement 
el futur desenvolupament del port. 


No obstant això, l'entusiasme pel Pla Sud segueix sense 

ser unànim, són nombroses les veus que s'alcen en contra 
d'aquest, veus sovint silenciades pel dispositiu censor i mediàtic 
franquista. El Pla Sud implicava l'expropiació de més de 280 
hectàrees de terres, la partició de municipis com Quart de 
Poblet, Mislata o Xirivella, una suma total de 740 expropiats, la 
demolició de 836 habitatges i edificacions rellevants com eren 
l'església de Pinedo, l'alqueria de la Closa o l'alqueria del Sucrer 
en La Torre. És per això que propietaris, Comunitats de Regants 
i ajuntaments afectats presenten al-legacions. Però va ser en va. 


El 30 de desembre de 1961 les Corts aproven la Llei 81/61 del 
Pla Sud. Les obres començarien uns anys més tard. El nou llit 
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avança a pas segur i arrasa amb tot allò que troba: horta, cases i 
formes de vida. 


El Pla Sud costarà més del triple d'allò previst inicialment, 
aproximadament 7.000 milions de pessetes. L'Estat es 

farà càrrec del 7526 del pressupost, la resta dependrà de 
l'Ajuntament de València i de la resta de municipis de la 
Corporació Administrativa Gran València (2098) així com de la 
Diputació de València (594). Per a fer front a tan gran despesa, 
l'Ajuntament de València prendrà mesures, nous impostos 

i recàrrecs, així com l'aparició d'uns segells especials que 
quedaran en la memòria valenciana". 


A manera de tret d'eixida, el Pla Sud marca el començament 
d'un canvi profund en el paisatge valencià i la dinàmica 
territorial que l'acompanya. En aquell moment, la simplificació 
de les formes està a l'ordre del dia, els materials com l'acer i el 
formigó envaeixen el mercat i es fomenta el culte a l'automòbil, 
al transport privat. El progrés va per davant i la relació entre 
allò urbà i allò rural es descompensa cada vegada més. L'horta 
es converteix a poc a poc en una reserva de sòl supeditada 

al desenvolupament de l'economia nacional. En els anys 
posteriors, les noves grans infraestructures respondran a aquest 
efecte crida que produeix una obra de la dimensió del Pla Sud i 
acudiran en massa. 


El nou llit del riu Túria va generar una fragmentació territorial 
forta i amb ella, la construcció d'un sud per a la ciutat de 
València El sud de València s'emportà allò que la ciutat 
necessitava, però que preferia lluny d'ella. 
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El territori viscut es descriu entre les referències dels elements 
que conformaven l'espai en el passat -abans del Pla Sud-, en els 
que s'ubicava la vida contada, i els elements del present, que 
fan possible guiar-nos ara. Allò que es descriu fa temps que va 
deixar d'existir i el relat es fa complex per la falta d'imatges, 
per la impossibilitat de recórrer-lo ara, real i materialment. La 
Torreta, Sant Antoni i les agrupacions de cases que es trobaven 
en el límits entre Castellar i Forn d'Alcedo -territori d'aquest 
treball- estaven on ara es troba el llit del Túria, "allí dins" estava 
el poble: els pobles. 


El Pla Sud no va ser l'única ferida del territori de l'Horta de 
València, i encara menys l'única ferida del sud de València, com 
bé apuntava el capítols dels Fets. Va ser una de les més grans, 
de les més voraces i devastadores. La que va marcar l'esdevenir 
profund del territori. Però no va ser la primera i després encara 
vingueren més. Les reflexions al voltant del territori, de la seua 
fragmentació i de la desaparició d'un paisatge i d'unes formes 
de vida, comencen en la Pista de Silla, continuen per les vies del 
tren i el propi Pla Sud, i arriben fins a Mercavalencia. Podrien 
anar més enllà, podrien continuar encara més, però en aquest 
cas paren ací. La forquilla temporal és aquesta. 


Moltes de les narracions que conformen aquest apartat tenen 
lloc davant d'un mapa en el que s'ubiquen les cases, els camins, 
les sènies... També hi ha converses davant de fotografies, dels 
arxius domèstics que trobem, com si d'un àlbum familiar es 
tractara, dins de les pàgines del llibre. Tindre fotografies en 
aquella època i en aquell context era estrany, quasi anecdòtic. 
No hi havien quasi càmares i es fotografiaven els grans 
esdeveniments, no tant la vida quotidiana. 


Per tal de facilitar la lectura d'aquest apartat hem inclòs un 
mapa desplegable d'aquest territori que es descriu, en el 

qual podem identificar els elements que s'anomenen al llarg 
del text. Aquest mapa representa també el procés de treball 
dut a terme conjuntament amb les diferents persones i és el 
resultat del creuament entre els seus mapes mentals, les seues 
representacions del territori i les nostres. És per a nosaltres la 
manera de construir l'imaginari compartit. 
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Jo me'n recorde quan vivia allí, que d'allí veia jo quan els 
camions venien per allí, enculaven l'escombro, i anaven fent la 
Pista de Silla, d'això me'n recorde jo, fixa't si sóc vell. Era per 
l'època del mes d'abril, que estava el forment espigat. Me'n 
recorde que estava el forment en espigues i anaven colgant-lo: 
txe què llàstima... Colgar el forment. Bueno, jo era jovenet, 

ei, veges si era jovenet, tindria deu anys o menys, per ahí" 
(Pascual). 


"La Torreta era com si fóra una L, crec, si jo no recorde mal. 
Aleshores nosaltres vivíem ací cara les pistes. Després tu anaves 
per eixe carrer, ací hi havia cases i després ací estava la tia 
Carmen la Barquera que és la que fregava les panxes, i després 
estava la barraca i eixes dues cases sigueren les úniques que 
deixaren, i quan expropiaren de Renfe, o el que feren això 

dels contenidors, és quan les tiraren, que va ser una llàstima, 
perquè em pareix que no quedava altra barraca, i la barraca es 
mantenia" (Manolo) 


Quan puges d'ací cap allà per dalt, creues el riu, i ahí a la dreta 
veureu una casa. Pues al costat d'eixa casa a l'altra banda, això 
era el camí de l'Anouer, que ara ja no queda allí res, perquè 

allí tampoc pots entrar. Allí estava ma casa, i allí baix mateixa 
estava el camí dels Anouers, que encara quedarà algun tros allí 
baix, però això ho agafà tot Mercavalència" (Jaume). 


"Aleshores primer feren la pista de Silla, que ja feren molt de 
mal perquè llevaren moltíssima part d'horta, que des d'Ausiàs 
March a l'entrada de la pista de Silla, fins passant Carrefour i 
tot això, tot això era horta també, i ahí ja es carregaren moltes 
cases i llevaren molt, i l'estació idem del mateix. O siga, és que 
mamprengueren primer per la pista, després de seguida anà 
l'estació, i de seguida el riu, que jo tot això ho he conegut fer en 
el transcurs de... És que anava tot molt amuntonat, d'uns deu 
anys" (Desa). 


"Clar, deixaren l'horta... No deixaren res, s'ho carregaren tot. I 
el Mercavalència pues acto seguido. És que va ser tot" (Desa). 
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Davant del Mercavalència, per ahí estava La Torreta, on 
vivia jo. Eixe tros era La Torreta i un tros era la Séquia del Rei 
que deien, tot això era horta. Tot eren camps de tomaques, 
d'albergínies, pimentons, ahí era horta de menjar. Arròs hi 
havia algo, algo, però eren els planters. Ahí feien els planters 
i després s'ho duien a la marjal, on hi ha més aigua que ahí" 
(Desa). 


A Sant Antoni s'entrava per ací per En Corts, on estava 
l'església de Sant Antoni que està ahí quan vas a creuar el riu, 
quan puges el riu, allí a la dreta, dins del riu estava l'església de 
Sant Antoni" (Jaume). 


Quan vas d'ací cap allà i passes per baix del riu, a l'esquerra, 
allí estava l'església de Sant Antoni, però a la part aquella d'allà 
ja, però dins del riu, no a la vora, dins del riu. I les cases que 
agafaren dins del riu, també estan allí" (Jaume). 


"Sant Antoni, la Séquia del Rei i tot això que deien, però no 
estava pegat a La Torreta. La Torreta era una cosa així, no era 
més, era un grupet així, el que passa que clar, abans hi havien 
moltes cases de camp que vivien allí" (Manolo). 


"Ahí hi havia una casa que era la de Torres. Açò es deia la tenda 
d'Ernesto. I ahí darrere, per supost, ahí estava la Séquia del Rei, 
i ahí darrere hi havien cases i cases i cases. La tenda d'Ernesto, 
ací al costat hi havia un forn, un forn que era una expenedoria, 
que duien, el pa de Forn d'Alcedo, i al costat hi havia una 
porxada, que no sé qué hi havia. I el forn es deia... El forn sí que 
no me'n recorde. Ací hi havia un sequeret, i ací hi havia una 
casa, després una altra casa. Una, dos..." (Desa). 


TAçÒ era Torreta tot. Això camps. Això eren les cases" (Desa). 
fAleshores en La Torreta viuríem entre setanta o huitanta 
famílies, era una horta preciosa, unes alqueries precioses" 


(Empar) 


Estàvem comunicats tots de manera fàcil, Forn d'Alcedo, 
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La Torre, cap a baix, el camí de baix, o siga jo anava... L'altre 
dia no sé qui va dir Vosaltres haveu arribat a disfrutar la 

platja de Natzaret, o d'ací de la punta', i dic "home... Nosaltres 
anàvem els dissabtes d'estiu en una berlineta i un haca anàvem 
a la platja a sopar". O siga, anàvem per la vespradeta, mon 
pare, ma mare, en la tomaca fregida, les llonganisses, o les 
mandonguilles d'abaetxo i recorde eixes platges... O la platja 
del Saler, és una cosa... I lo fàcil que era, estàvem comunicats." 
(Empar) 


"Anàvem a Forn d'Alcedo que ara s'ha quedat ahí al mig, i 
anàvem per mig de carreteres que eren de carro, carretera que 
podia ser així, per allí un cotxe passaria amb molt dures penes, 
perquè era carretera de carro. Primer eren d'haca, i després 
les feren per als carros, perquè així se n'anaven als camps i 
carregaven itoti eren carreteres de carro" (Desa). 


"T este camí és el que partia. AÇò és Castellar i açò és 

Forn d'Alcedo. Este camí és el que parteix Castellar i Forn 
d'Alcedo. Entonces Pepe, dels Cabuts que diguem, vivien en 
Forn d'Alcedo, o siga eren de Forn d'Alcedo, i jo pertanyia a 
Castellar" (Pascual). 


"Açò es deia així carretera o camino de Escuelas de Malilla, 
que venia d'allà de Peris i Valero, i venia per ací així, per ací, 
per ací, i tot era el mateix carrer, el mateix nom. Jo tenia el 
155 de número de ma casa. Carretera de Malilla, número 155 7 
(Pascual). 


"La carretera principal passava per davant de l'entrada de casa. 
De fet, en casa hi havia una parada de l'autobús, del Rubio que 
era entonces. La parada del Bandolero, i es deia així perquè 
casa dels meus pares es deia Casa dels Bandoleros" (Empar). 


"L'única carretera que hi havia per a entrar a ma casa estava 
per l'altra banda, per un camí, que seria un ribàs, perquè era 
un camí fondo de terra que quan plovia s'omplia d'aigua i el 
carro s'estacava i tot ple de clots i a les vores hi havien séquies. 
Pues per allí era l'única entrada que hi havia a ma casa. No 
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podia entrar un cotxe si no era per allí, i per a entrar era quan 
se podia que no era sempre, però teníem sendetes que hi havia 
a lo millor a vora i vora séquies, i de tant en tant algú queia a la 
séquia, hi havia moltes séquies. Així com ara s'ha tapat tot..." 
(Vicentica) 


Ací hi havia una sènia, ahí hi havia una sènia, i ací, jo ho 
conegui, que era també una sènia, però jo ho coneguí en motor, 
després en la sènia feren un motor, i açò és casa Palletes, i açò 
d'ací els Sollaneros" (Pascual). 


"Primer regaven en aigua de la sènia, i la que venia, que 
passava una séquia molt gran pel costat de ma casa, i després 
ja una vegada feren el motor de Romaguera que deien, motor 
de San José, allò ja abarcava molt. Que ara encara existeix un 
motor en front del tio Rosquilla" (Vicentica). 


"T com pel costat de la séquia de ma casa passava una séquia 
molt gran, perquè entonces totes les séquies tenien aigua, no 
com ara que no ve aigua i fa una olor a desaigúes..." (Vicentica) 


"Hi havia un xop súper gran que donava una ombra al forneti 
tot. Pues mon pare, esta part de la séquia la tenia aseà i bé, en 
uns escalonets fets en el reg, i ahi nadàvem en estiu" (Empar) 


"Això era la piscina de nosaltres. Era un partidor de séquia i 
allí anàvem a nadar. No s'ha mort ningú d'allí. I allí hi havia un 
partidor d'aigua, una séquia gran, hi havia aigua així de fondo i 
ahí anàvem tots a nadar ahí" (Pascual). 


Jo recorde nadar tots els estius en la séquia de ma casa. On 
teníem el fornet hi havia un xop molt gran, i mon pare havia 
acondicionat més eixe tros i allí nadàvem, però una aigua clara. 
Jo he vist anguiles en les séquies... Clar, eixa séquia era molt 
gran, venia des del Forn d'Alcedo, era gran i potent, i bueno, 
sempre a un marge hi havia una sendeta que et comunicava en 
les alqueries del darrere, o del davant, o així." (Empar) 


Hi havia un nucli més compacte de cases que estaven al 
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voltant d'una gran font, la font de la mare de Deu d'agost, que 
treu una aigua boníssima, perquè pel que sé, en tota la contornà 
hi havien varies fonts. La font d'en Corts, tot açò perquè hi 
havien naixements d'aigua i fonts d'aigua molt bona. Aleshores 
esta era molt bona, teníem la font per a beure i per a agafar 
aigua, i darrere, d'esquenes estava el naixement d'aigua i hi 
havia un llavadero on anàvem a llavar la roba i demés." (Empar) 


"En la font teníem una cadeneta, en un potet de ferro penjat, 
per a que la gent quan anara beguera. I a la banda de darrere, 
l'aigua que queia, hi havia una basseta així redoneta, anava a la 
banda de darrere i hi havia una pedra, en la basseta que passava 
pel mig, feia una bassa gran i això era el llavador. T'agenollaves 
en terra i a fregar tot el que volies. Una aigua més neta i més bé 
que bé. Passava per ahí una séquia, i l'aigua de la font era en la 
que llavaves, i després se n'anava a la séquia gran, i regaven els 
camps i tot, i havia una font ahí" (Desa). 


"Darrere de la font hi havia un xop immens, un llavador i el 
naixement del toll d'aigua de la font. Ahi darrere hi havia com 
un estanc grandíssim, d'una aigua clara, fresca, preciosa. I ací 
el xorro de la font" (Empar). 


"Ahi està el fornet i ací el llavadero, i ací tenien el pou, i lo típic 
de rentar els plats, la pica, tot" (Empar). 


Jo vivia separada així, una casa ací, una allà, una ací, una allà, 
i vivíem separades. I Casa dels Camilos... Eixa encara existeix 
i també estava. Era una altra amiga nostra que també estava 
com un tros d'ací a esta casa. La més prop que teníem era una 
distància així, i eixa distància era l'alqueria d'Asnar que està 
ací, i la nostra era ahí, mira-la, està ahí, la del moreno d'Emília 
era ahí dalt. Eixe camí ahí dalt, eixes cases eren les que vivien... 
Mira, veus, casa Ortega. I esta era la casa del tio Cabut, del tio 
Pepe, i de Porra i tots eixos, i Reme. Vivien en eixe trosset, ahí 
feren quatre o cinc cases que eren eixes cases d'ahí. Mira, la 
dels Nadalos. Això ja era la casa que pujava a la de m'abuela: 


1 Escriure abuela és fer una xicoteta trampa. Una trampa perquè a les entrevistes ningú diu 
fonèticament abuela. Tothom diu uela, i encara que uela ens encisa i comporta en si mateixa la complexitat del 
lèxic del territori i del llenguatge viu, ens semblava que tal vegada podia resultar difícil per a la lectura. És per 
això que hem fet trampa i que al mateix temps no podem no compartir-la. 
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que era ahí dalt. I camino hondo del ribàs, que el camí 
Hondo per ahí és per on s'entrava a casa, al camí del Cabut." 
(Vicentica) 

Ma casa era casa Crespo, i ésta, Amparin la de Melic. Casa 
Crespo és m'abuela, la dona de mon iaio que era de casa 
Crespo, i eixa és la que el cognom de mon pare encara era 
Alagarda Crespo, perquè era l'apellido de sa mare" (Jaume). 


"Ahi estaven els Santeros, que es deien. Això són els malnoms 
que hi havien. És que allí tot el món teníem malnoms. Estava 
el Santero, el Barquero, el Bandolero, que Amparo era la 
Bandolera, els Bandoleros. El meu és Pepan. " (Manolo). 


"Casa els Bandoleros. Casa Buidaolles, i açò era La Torreta. 
Mira, eixa caseta, casa de Pepilillos, ahí és on vivia la tia Mari." 
(Vicentica) 


"Salcedo, Gachos, Perelló" (Desa) 


"Ahí és on vivia Pascual, servidor, el meu malnom és 
Agrait (Pascual) 


"Eixe camp era del Moreno d'Emilia que deien. Ací vivia l'amo 
del camp, el Tio José Moreno d'Emilia, ahi és on vivia ell, que 
era l'amo d'eixe camp. I ara et dic més encara, l'amo d'açò 
també era d'ell, açò també era d'ell, açò també era d'ell. I ací al 
començar estaven les cases dels Cabuts que deien. Cases dels 
Cabuts. Totes eixes d'ahí, ahí estaven Cabuts i ahí al final Tio 
Estasio. Ahí a lo primer els Nadalos i ja està. Toni el Nadalo, 

i ahí al cantó, al girar el cantó era casa la Prenda. I açò d'ací 
deien Barraques. El Barracan que deien. Tot això d'ahí, tot eren 
barraques" (Pascual). 


"AÇÒ era la casa de Vicentica, on vivia Manolo el Dolç. Este 
camp, tota esta terra era d'ells. Esta terra d'ací era d'ells. Ahí on 
feia així, que és una séquia, ahí estava la parada d'Alonso, que 
era molt famosa" (Pascual). 


Nosaltres estàvem a la vora del camí, era casa Bandolero" 
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(Empar). 


"AÇÒ era la carretera de La Torreta cap a València, o siga cap 
a Castellar, i ací cap a València, i ací estava casa Bandolero. 
Posem així, l'entrada de la casa, ací parava el bus de Rubio, la 
parada de casa Bandolero" (Empar). 


La casa del tio Prenda, esta era Maria la Bufa. I la meua casa 
estava més cap allà, donant a la carretera" (Empar). 


fEl cantó de ca la Prenda, d'ahi feien les carreres de cavalls així, 
així, així cap allà. A vegades anava jo a veure les carreres que 
feien que era l'única divertisió que hi havia, Carreres de cavalls 
una vegada a l'any. I açò d'ací és el camí que va... Açò es deia 
així carretera o camino de Escuelas de Malilla, que venia d'allà 
de Peris i Valero, i venia per ací així, per ací, per ací, i tot era el 
mateix carrer, el mateix nom" (Pascual). 


"Ahi feien les carreres de cavalls, ahí he vingut a les carreres 
de cavalls, però eixa carretera estava un metro més fonda del 
que està ara, que ací a esta banda hi havia un marge, i ahí se 
n'eixíem de la carretera i pujàvem al marge per a veure passar 
les carreres de cavalls. A l'altra banda era una séquia, però no 
com ara que ara ja és un canal, però era una séquia que encara 
era de terra, que estos mateixos ponts es pujaven així cara 
amunt. Això ho he conegut jo" (Jaume). 


"Entonces era això, que la vida entonces era més, molt 
apaciguada, i no anàvem mai de pressa. Així com ara tots anem 
corrent i fem tard, aleshores no anàvem de pressa, i anàvem 
molt a peu, i ara no pot anar ningú a peu" (Vicentica). 
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La vida 
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La vida porta a les cases, i a les cuines com a cor de la vida 
mateixa, porta a la llar del foc, perquè abans feia fred, no com 
ara. La vida té aigua de pou, fonts i safaretjos, i passa entre 
séquies i sendetes que porten als racons del món. La vida 

està plena d'animals de totes les classes, de terres pròpies i 
arrendades, està plena de feines visibles i invisibles, de camps 
d'arròs, i de quan aquest planter encara es feia a les motes de 
l'horta. La vida està plena de no patim fam perquè tenim camps 
però els diners no entren i tampoc es gasten, perquè no hi ha. 
Plena d'enginys per traure algun duro, de jornals i horta. De 
jornals per a poder comprar un camp, i d'horta perquè érem, 
perquè som llauradores i llauradors, i sense horta no hi ha vida. 
La vida està feta de magatzem i fàbriques i de colles que seguen 
l'arròs. 


La vida són els coneixements locals, la construcció quotidiana 
del territori, la identitat compartida. Són els afectes i els vincles 
emocionals per tot allò que està a punt de ser esborrat. La vida 
és un espai pròxim, és una paraula que plena, és un silenci. La 
vida és dura, encara que sempre hi ha treves per a tot. 
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Quan no puc dormir, em fique a recordar com era ma casa, 
per on entrava, el que féiem, la barraqueta que hi havia per al 
carro, els galliners, i ho recorde tot com si estiguera mirant-ho. 
Era una casa gran, en entrada, dos habitacions, després era 
un comedor, una cuina, un corral, darrere unes porxades que 
era per on s'entrava el carroion es criaven els animals, que 
es criaven bous, tots els anys criaven un bou i sembraven favó, 
sembraven açò que era de canya de sucre..." (Vicentica). 


Ma casa era una casa d'horta, ahí en el camí dels Anouers i era 
una casa gran, ampla també, més llarga que esta, i d'una casa 
en feren dos quan jo em casí. Em casí als 30 anys ja, perquè no 
tenia casa per a casar-me abans i aleshores mon pare d'una casa 
en feu dos i anàrem a viure. Aquella, Amparo, se'n vingué a ma 
casa i ja visquérem ahí tots junts" (Jaume). 


La casa tenia una entrada, en dues habitacions a les vores. 
Mon pare, com que era el primer, es feu la casa ahí, i teníem 
pati i finestres ací, ací i per darrere, perquè la terra d'ells era tot 
rodant. Després se la feu mon tio el segon, i al tall se la feu el 
més xiquet, i feren tres cases iguals" (Vicentica) 


La meua casa mirava així cap a la mar i tenia l'entrada en 
habitacions a banda i banda, després a meitat feia així com 
una Ui era on estava el menjador, en una taula i cadires de 
menjador, hi havien dues alacenes molt boniques, una a cada 
banda, i estaven les parets, mitja paret i el sostre, pintat en 
motius de l'Albufera. A l'entrada de la casa hi havia un banquet 
per a sentar-se d'eixos en taulells antics i era tot un jardí 
preciós, el que donava al frontal de la casa, i hi havia com una 
porxada on es deixaven els carros. I tot el que era el frontal 
de la casa hi havien dos galliners, on es treien els animals que 
es posaven per la nit i hi havia un pontet, hi havia un pont i 

hi havia el fornet morú, hi havia un xop immens grandíssim" 
(Empar). 


"Estava tot ple de plantes, ahí hi havia un xinxoler, hi havia una 


guindera immensa, el xop que estava a esta banda i estava ahí el 
fornet." (Empar) 
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"Pues jo recorde que hi havia un xinxoler, hi havia una guindera 
que són com ciruelos, però així xicotets, però que eren molt 
bons, rogets. Teníem llimera, teníem un albercoquer, havia 
una perereta, després a última hora, quan al tall de vindre-se'n, 
havíem plantat un cirerer que ja feia cireres i entonces és quan 
vingué el riui el tiraren, i figueres hi havien moltes figueres, 
perquè rodant els camps tot eren séquies, era la séquia... I allí 
hi havia una codonyera, hi havien figueres de tota classe, i en 
els arbres plantàrem parres i raim, i no hi havia més fruita en 
aquell entonces que cacau que plantàvem al camp per a tot 
l'any, carabasses, moniatos i melons. Això els nugaven en un fil 
i els penjaven en la cuina, i d'allí miraven i deies: este meló..., o 
siga, entonces no hi havia... Per nadal mon pare comprava una 
sarieta de taronges i collins, per nadal teníem.." (Vicentica). 


"L'aigua era de pou, no et cregues que la teníem potable, no, ni 
de bomba, aleshores era un pou i en estiu ficàvem la botelleta 
o la botigeta en una cordeta a refrescar, per a que estiguera 
fresqueta l'aigua del pou, i el guisar era un fogueret de llenya, 
en l'hivern era la llar, que això sí que teníem una llar, i com hi 
havien molts arbres..." (Vicentica). 


Casa m'abuela era també com una alqueria, una casa vella 
d'agricultors, i hi havien dues habitacions, una cuina molt 
gran i en eixa cuina els xiquets dormien en la cuina, per a que 
estigueren més calents, perquè com tot el dia tenien el foc 
encès, pues ahí hi havien catres que es deien, no eren llits, els 
llits en casa eren per a l'abuela i la tia, que encara tenien llits, 
però els demés eren catres, i els matalassos de pellorfes, no et 
cregues tu que era com ara que els tenim Flex, i com tot el dia 
estava el foc encès, pues la cuina era el recibidor, el comedor, 
el dormitori i la sala d'estar, allò era tot. I els xiquets sempre 
estàvem per dalt dels llits" (Vicentica). 


"En el 48 morí mon pare, aleshores estiguérem ma mare i jo, les 
meues germanes, que tinc dues germanes. Les meues germanes 
se casaren, se n'anaren en els homes, clar, i se quedàrem ma 
mare i jo. Després jo ja anava al camp, perquè jo sempre he anat 
al camp fins que em casí en la Fornera..." (Pascual). 
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"La meua germana anava a estudiar i mon pare tenia terra i no 
hi havien xics allí, pues lo del camp, plantava cols i les duia a 
vendre, bajoqueres, tomaqueres, i jo havia d'ajudar a mon pare" 
(Vicentica). 


"Nosaltres érem una família, o hem sigut una família que 
l'home es casava i vivia en els sogres. Entonces ma mare anava 
al camp, m'abuela anava al mercat i tots treballaven en el camp, 
era un poc així" (Manolo). 


"Es plantaven creilles, cebes, forment... El forment el duien 
al molí i el canviaven per farina, tenien terra arrendada, terra 
d'arròs, plantaven terra d'arròs perquè els meus tios i mon 
pare es dedicaven a l'horta i quan els eixia algun jornal per 
als que tenien més poderio, això eren els únics diners que 
arreplegaven, però diners no tenien mai perquè no hi havia 
jornal, però com sempre havien galliners, havia menjar, es 
criava dacsa, forment, arròs, per a poder menjar les gallines, 
pues allí es criava tota classe d'animals. Hi havien galliners 

i teníem tots de tot. Allí hi havia una cebera, feien cebes i 
guardaven cebes per a l'hivern. En casa m'abuela hi havia un 
fornet on la farina es pastava, que jo encara he arribat a pastar" 
(Vicentica). 


"Es feien els planters en les motes, però quan llevaven el 
planter eixe, aleshores plantaven les coses d'hivern, com era 

la dacsa. Als camps que hi havien per l'Albufera, i ahí mateixa 
quan se secava un poc plantaven la dacsa, o siga, això era una 
horta... Així com ara veus tots els camps perduts, aleshores tots 
els camps tenien coses, aleshores hi havia menjar. En totes les 
cases hi havien gallinerets" (Desa). 


"Entonces no hi havien tants tarongers. El tio Rosquilla me'n 
recorde que plantà allà dalt. Teníem terra en la Curra i mon 
tio també tenia allà un tros de terra, però allí plantaven fesols 
d'eixos blanquets, cigrons, o siga el que es plantava allí era... I 
entonces començaren a plantar tarongers. Hi havien, però no 
en quantitat, entonces és quan vingué el boom de la taronja 

i començaren a plantar tots els camps de tarongers, però 
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de primer es plantava més ceba, creilla, coses d'eixes que 
7 dre . 
pogueren vendre per a exportar-ho" (Vicentica). 


Cebes tendres rentades en la séquia Real que deien, que ara no 
ens deixarien rentar-les allí. Les rentàvem allí a garbes grosses 
així, després les dúiem a casa i allí les nugàvem, les féiem a 
garbetes de tres en tres, les duies la mercat i les venia totes" 
(Jaume). 


"El solbo, era la canya de sucre, solbo es deia, i això als animals 
els agradava molt perquè parava dolcet, però als xiquets també. 
Els xiquets, això era... Es collien una canyeta i se la pelàvem 

i anàvem rossegant i com estava dolceta, pues això. Les 
safanòries les plantàvem per a les haques i hi havien d'eixes que 
hui en dia a vegades ixen en la tele, però que no solen haver, 
eren roges i dins..." (Vicentica). 


Ma mare tenia gallines, titos, patos, pollastres capons, després 
tenia jo porcs, bacones, bueno, un sortit... De tota classe. Titos 
també. Ma mare es dedicava després a comprar pollets i titos 
xicotets, els feia més grandets i els venia en Russafa, i jo anava 
en una canya pel camí, de pastor, pasturant els titos i els patos. 
Era així" (Pascual). 


"A poqueta nit entraves els animals a casa, perquè durant el dia 
estaven en els galliners fora, i per la nit els entraves. Recorde 
ajudar a donar de menjar als animals, raspallar les haques, fer- 
los trenes" (Empar) 


"Entonces criaven tots els anys un porc dels desperdicis dels 
menjars, es criava un porc, i al cap de l'any hi havia que matar 
al porc, i es feia matança, i es feia... tot, l'únic que teníem. 
Comprar no es comprava res, tenia que ser el que es criava. Ja 
et dic que nosaltres tinguérem sort de que hi havia terra per 

a poder criar animals i encara teníem carn, que jo la tenia ahí 
avorrida. Tots els diumenges ma mare matava el pollastre, el 
pato, el que fóra i de seguida li déiem: tens sort que tens això 
que hi ha" (Vicentica). 
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"Aquell borrego se soltà, i com hi havia menjar de la dacsa que 
l'assecaven per a l'hivern començà a menjar i després què feu2 
Begué molta aigua, i al beure tanta aigua es veu que rebentà, 
se li unflà la dacsa que havia menjat, però com el vérem ja que 
estava el pobre ofegant-se i tot, hi havia un carnisser que ell els 
matava i el cridàrem i abans que s'acabara de morir el matà i 
després se'l menjàrem. Ei nol Tot l'any criant el borrego, i en 
una fartà..." (Vicentica). 


Hi havien deu o dotze fanecades de terra que eren de mon 
pare i dels dos tios, eren d'ells, i allí es plantava de tot, i 
entonces allí en ma casa no s'ha patit mai fam, ni en temps de 
guerra, al revés, venien els que coneixíem, els metges i tot de 
València a visitar-los, perquè sempre se'n duien algo. Hi hauria 
el que no tinguera terres i no tinguera res, pues tampoc tindria 
pera menjar, però en ma casa ja et dic que tinguérem la sort 

de que teníem terres i podíem sembrar-se coses per a poder 
menjar i sempre hi havia de tot. Si mon pare plantava carlotes, 
mon tio plantava naps, l'altre plantava bledes, i aleshores el que 
feien és que teniem de tot entre tots" (Vicentica). 


Hi havia terra que sembraven un poquet per als animals, 

en això criaven i quan venia l'any que el bou s'havia fet gran, 
pues eren uns diners afegits per a comprar la terra d'arròs que 
tenien arrendada. Així és que diners allí no hi havien mai. 
Demanàvem una bateta i ma mare deia: encara no és el temps, 
a l'any ens tocava" (Vicentica). 


"Teníem dos o tres vaques, i un tio meu es dedicava a les 
vaques, i de matí les munyia i en una tartaneta, un carret en una 
haqueta, duia la llet a València, a vendre la llet a una lleteria, 

i de nit també, perquè la munyien de matí i de nit, i eixe treia 
els diners per ahí. Els altres feien jornals al camp, i com tenien 
també carro i haca per a poder llaurar la terra, pues el col-legi 
de Les Trinitàries es va fer després de guerra crec, o en temps 
de guerra, o després de guerra, pues als que tenien carros els 
llogaven per a dur material que duien del Grau, grava, o de 
l'Albufera, per a poder obrar. I eixos diners era el que s'anava 
sempre replegant per a poder fer alguna cosa. Després els 
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veneren la terra i poderen comprar la terra perquè tenien uns 
diners arreplegats i venia Nadal i aleshores celebraven el sant 
i els aniversaris de tots, perquè entonces en el fornet es feia 
alguna coca o algun pastisset" (Vicentica). 


"La casa del Moreno d'Emília, eixa casa era la que mon pare 
anava a fer jornals per a d'ells. Era una casa molt gran, molt 
de sequer, tenia moltes terres d'arròs i molta terra d'horta" 
(Vicentica). 


"Mon pare treballà molt de temps, que després és quan es 
pogué comprar ja la terra, de jornaler, ací en Castellar. Hi 
havien dos que eren els més adinerats, que tenien dos almacens 
de cebes i tenien quadrilles de dones, que era la feina que 
entonces hi havia per a les dones, d'anar als camps a replegar 
cebes i després les encaixaven, en unes caixes de fusta, les 
triaven i les ficaven, i mon pare anava també a treballar això 

i tancaven les caixes i les exportaven. I això eren els diners 
que venien... era l'únic ofici que hi havia en aquell entonces. 
Després ja començaren a haver ebenistes, fusters, però primer 
quan jo era xicoteta d'això hi havia poquet, quasi tots tenien 
un trosset de terra i es dedicaven a la terra, i després ja tenia 
cadascú la seua casa, els seus galliners" (Vicentica). 


A: "Ell trobà feina en la fàbrica, li digueren que si volia anar a 
treballar..." (Amparo). 

j: "No aní ni a buscar-la, vingueren a casa a buscar-me'" ( 
Jaume). 

A: "En la fàbrica de Plexi en El Saler. I entonces ja jo en els 
xiquets xicotets que ja en tenia tres, ja es posà a treballar allí ijo 
no podia anar al mercat" ' (Amparo). 

J: "Jo quan cobrí el primer mes i vaig veure que en això ja 

tenia prou per a donar a menjar a la família, mira era ja una 
satisfacció... De veres, així. Perquè abans també no ens feia 
falta menjar, però no tenies seguretat ninguna" (Jaume) 

A: "No teníem una perra. Nosaltres eixos cinc anys no teníem 
una perra, perquè jo anava a vendre, quan em posí allí jo anava 
a vendre, perquè en ma casa jo havia anat tota la vida a vendre, 
però era per a casa, els abuelos s'administraven i pagaven el que 
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tenien que pagar i així, menjàvem i bevíem i ja. Ell es posà en 
la fàbrica perquè era a turnos, i després terra. Ell no podia estar 
sense treballar terra, i després com jo anava al mercat, jo això 
ja ho tenia assumit, ja em deixava als xiquets quan eren més 
majorets i al mercat" (Amparo). 


"L'arròs que tenien, primer anaven a plantar-lo en una barca. 
D'ací anaven al Tremolar, mon pare i els tios, bueno els 

que tenien terra d'arròs que eren privilegiats, quasi tots els 
llauradors d'ací tenien algun trosset. Anaven en la barca, i 

els duien, que estava a l'altra banda de l'Albufera els camps, 

i plantaven, i quan venia el temps de la sega, el segaven a 
corbella i en la barca el duien ací al Tremolar. D'ahí en el carro 
el duien a casa i a la casa venia una trilladora i el triturava, 

i feien palla. Teníem palla per als animals i l'arròs que el 
canviaven, bueno, el venien també, però també el duien a 
canviar per arròs blanc i sempre teníem un sac... En ma casa 
sempre ha hagut un sac d'arròs, un saquet en fesols, de cacau, 
de coses d'eixes del camp sempre hem tingut, per això et dic 
que no s'ha passat mai fam" (Vicentica). 


"Mon pare feia quadrilles de noranta i de cent homes que 
venien de molts llocs, i dormien allí en una part de la casa, 
que era així més com una porxada però estava aseada i bé, i 
ahí dormien, que era un comboi perquè es feien màrfegues, 

O siga, com si foren matalassos en les pellorfes de la dacsa. 
Quan tu pelaves la dacsa no tiraves res, això ho guardaves per 
a fer coixins, per a fer moltes coses, i allí vivien i estaven vint- 
i-tants dies o un mes. Feia les quadrilles primer per a plantar 
l'arròs, que abans es feia el planter per ací, s 'arrancava i es duia 
a la marjal i es plantava, i després tornava a fer eixes mateixes 
quadrilles per a la sega de l'arròs. Això un any darrere d'un 
altre" (Empar). 


L'assecàvem en ma casa. En ma casa hi havien tres cases, 

tot un sequer i darrere com hi havien patis, els galliners, i una 
barraqueta per a guardar el carro. L'haca la guardaven dins de 
casa, i en el sequer venia la trilladora i escampàvem l'arròs. 
La palla la feien en una garbera i nosaltres quan érem xicotets 
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pujàvem a la garbera" (Vicentica). 


"Abans s'aprofitava tot en el camp, no hi havien residus, és que 
en ma casa feien fins i tot el paper de la palla d'arròs. El paper 
eixe d'estrassa gros, ells ho feien en la casa. Jo he jugat a fer el 
paper en ma casa" (Empar). 


Mon pare era artista fallero i no tenien camps, però ma mare 
ajudava, aleshores del que ajudava a ella no li faltava mai ni 
creilles, ni ceba, no li faltava de res a casa. De tot el que hi havia 
al camp ella tenia, però li ho duien tot a casa: Conchín, vinel, 
ale, anava, els ajudava un rato, o no els ajudava, i ala, de tot, de 
tot. Criava gallinetes..." (Desa). 


"Els meus tios, com tots tenien terra, cadascú plantava 

una cosa, però després per a collir, collien de tot el que 
necessitaven, cadascú collia d'això, i hi havien arbres fruiters de 
totes les maneres" (Vicentica). 


"No compràvem res que no fóra menester. Gastar-se els diners, 
en casa no es gastaven diners. Teníem cacaus per a postres, 
teniem ametles, teníem moniatos torrats, teníem cacau torrat. 
La llenya quan podàvem era per a guisar en llenya, que Amparo 
encara se'n recorda d'això, perquè encara ha guisat" (Jaume). 


Ma mare ens tallava la roba, ens la feia, ens la cosia, i tindríem 
a lo millor quatre peses, dos peses, un abric per a tot l'hivern, no 
tindries dos, però i què: " (Empar). 


"Com no volgui anar a escola més, m'enviaren a que 
aprenguera a cosir, ijo quan cosia em tallaven les camises o 

el que fóra, i ens tocava una bateta a l'estiu i una a l'hivern, en 
això passàvem, els dissabtes ens la llavàvem per al dilluns, i 
joacosiri després aní a bordar. Aní a les monges a aprendre 

a bordar a mà, però que no bordava compta que res, però jo 
anava. I després a aprendre a bordar a màquina, i després em 
fiu més majoreta i ja començà ma mare a comprar-nos llençols 
i tovalles, i això era per a que anara jo bordant, i fins que em 
casí em dediquí a cosir, a bordar i a ajudar a mon pare a tirar 
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de gaveta al camp i a collir, que això sí que no m'agradava" 
(Vicentica). 


És que abans una espardenya vella tenia valor. Qualsevol 
cosa... Jo anava a casa i si trobava una ferradura d'haca que 
havia perdut l'haca, l'agafava i me l'emportava. Si veia una 
espardenya vella, me l'emportava per al draper. Venia un home 
en un draper, anava arreplegant draps, i quan tenies un sac així 
de draps vells del que fóra..." (Pascual). 


fEntonces no se tirava resi" (Jaume). 


fEntonces a casa t'ho duien tot. A casa ací venia l'esmolador, 
venia el fontaner, venien tots ací. A esmolar els ganivets i de 
tot. Venia fins i tot el firero a vendre d'això, venia l'espardenyer, 
venien a vendre orxata tres o quatre a l'estiu. I a vendre per 

a postres, taronges, pomes, peres i de tot. Ho duien en un 
carret d'estos que anaven en una cordeta estirant així, perquè 
entonces hi havien moltes carreteres encara de terra" (Jaume). 


"El llanterner, també passava el llanterner que les paelles quan 
se foradava el cul, el llanterner li ficava un cul, no cregues que 
se tenia la paella d'estes d'ara antiadherents... Si el gibrell es 
badava, el llanterner ficava unes grapes i tapava... Això era lo 
d'aleshores. I espera, que venia el drapero, els draps vells quan 
ja s'havíem cansats de que estigueren trencats o de gastar-los, 
tréiem tots els draps i això ens ho canviava per plats o tassetes, 
una flitera, pitxers, i això ho canviàvem. La losa que teníem 

de la cuina era del drapero. Venia un carret a vendre terreta 
per a fregar. Aleshores es fregava... no hi havia Scotts Brite, 

es fregava en espart que feien unes coses que plantaven una 
cosa que feia espart i en això fregàvem, en terreta fregàvem els 
catxarros de guisar, així és que venien a casa" (Vicentica). 


"Se reciclaven les soles de goma, tot" (Amparo). 


143 La La . 
Pells de conills que mataves en casa també venien a comprar- 
les" (Jaume). 
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"Quan pelàvem el conill apegàvem la pell a la paret per a que 
les mosques no l'estropearen, i després ja s'anava assecant ahíi 
ja la llevaven d'ahí, se la duien ja sequeta" (Amparo) 


"Els berenars nostres eren pa en Vi i sucre, o pa en oli i piberroig 
i això era la mallorquina, o siga, i xocolate. Venia una dona 

de Torrent en dos cistellots i venia xocolate d'eixe de garrofa 
redonet, que jo a vegades encara comprava allà en Santa 
Catalina perquè me'n recordava d'ella encara que no valia res, 
però... I duia arrop i tallaetes, carabassat, i això quasi sempre 
allí. En casa m'abuela com teníem animals i això, solíem 
canviar moltes vegades. Elles preferien que els donaren unes 
creilles o algo i ho canviaven" (Vicentica). 


Venien a vendre regalèssia, una dona molt vella sí que venia 

a vendre regalèssia en una canasta que portava xuxeries per a 
vendre, regalèssia, i altres cosetes, però jo no recorde el que era 
ja, i venia una dona ja major que tindria) ja setanta anys, però 
una dona dura, així vella, però forta, i venia en una canasta a 
una vora, i ho canviava per draps, i canviava pel que fóra. Soles 
de goma i això també es venia" (Jaume). 


"Ahi estiguérem fins que vingué el riu" (Pascual). 
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Les fotografies personals ací recollides formen part dels arxius 
domèstics de quatre famílies afectades pel Pla Sud. Ens han 
cedit imatges Amparo Bayona Gimeno, Pepita Bayona Bayona, 
Desamparados López Borrés i Empar Puchades Giner. 

Totes les fotos reflecteixen el territori que aborden els relats. 
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Les relacions 


Això era un altre modo de viure" 


TT 


Allà on preguntem, sembla que totes les històries comencen 
per un "nosaltres". Ells i elles són la família de totes. S'ajuden 

i co-construeixen una quotidianitat dura però tranquil-la. Les 
festes se celebren en col-lectiu, tothom ajuda, tothom se 
celebra. Aquells que arriben són benvinguts i passen a formar 
part de la constel-lació de malnoms que dibuixa el territori que 
habiten. Després de l'escola, torna una quadrilla de xiquets i 
xiquetes sense supervisió aparent. Corren d'un costat a un altre, 
per la sèquia, el camp, la casa, la seua casa, l'altra casa. Es juga 
amb qualsevol cosa, s'aprén de tot i de tots, la criança ací és 
compartida. 


Després dels jocs arriben la sala de ball i els diumenges de 
cinema. Els sentirs canvien, i l'interés per una altra persona 
apareix. Ara "nosaltres" són dos i festegen. Comença a 
projectar-se una nova història que explicar i una nova casa que 
habitar. Una nova unió per a celebrar i potser una criatura més 
per a aquesta gran família que els envolta. 


Ací on preguntem, sembla que totes les històries comencen per 


un "nosaltres". Un "nosaltres"que enyoren, esborrat pel pas d'un 
nou riu. 
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"Això era un altre modo de viure. Allí jo crec que hi haurien... 
jo cert, cert, no ho recorde, hi haurien deu cases no sé si 
arribarien, era una barrieta xicoteta i era com si fora una 
família" (Manolo). 


"Tenien un veinat molt bo, vivien com en una família, mos 
pares entraren allí amb mi de nou mesos, i ells s'acoplaren allí, 
que no eren d'allí, ni Cristo que lo fundó, els acoplaren com si 
foren de casa. Era un altre viure" (Desa). 


"Es vivia més unit. Quan es feia de nit, com les gallines, teníem 
un galliner fora al sequer, i tréiem les gallines al sequer, i de 

nit les entràvem dins perquè entonces els únics lladres que hi 
havien eren de furtar animals i coses de menjar. Eixos entraven 
de nit als corrals i es duien això, aleshores de nit les entràvem, 

i a l'hora d'entrar les gallines ens enceníem el foc, que era de 
llenya, la llar, i allí se sentava mon pare i li déiem: va pare, 
conte-nos, i ens contava històries de la guerra" (Vicentica). 


"Teníem les nostres festes, per Nadal, per exemple, jo me'n 
recorde que s'ajuntàvem o bé en casa dels meus pares, o bé 
darrere en casa del tio Moreno que tenia una alqueria molt 
gran en un sequer preciós, sempre pintada de blanc en una 
palmera espectacular, i s'ajuntàvem allí, jo què sé, quinze o vint 
famílies, féiem els torrons, els féiem de cacauet i me'n recorde 
perfectament quedar-se de nit tard, i tu col-laboraves en el que 
podies" (Empar). 


"Que era el temps de collir tomaques i tenien feina, pues hui 

te collim les tomaques a tu, i demà t'ajude a tu. Ma mare, per 
exemple, que treballava a l'hivern, però treballava a les Falles, 
treballava a l'estiu perquè pintava quadres també ma mare, 
pintava mon pare i ella feia els famosos platerets que anaven 
per ahí de record d'Espanya i de València i tot això, això ho 
pintava mon pare, i ella l'ajudava a fer lo gros, ell després ho 
retocava i ho feia bé, pues bueno, de matí hi havia que collir 
tomaques2 Pues tomaques. Garrofó2 Pues garrofó. Se n'anava, 
li ajudava, després acabava amb tomaques, garrofó, en ma casa 
no faltava de res, creilles, el que fora, però ella també, igual ma 
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mare que els demés, què hi havia que... Pues txe, demà collim 
les meues creilles. S'ajudaven uns a altres, això era una relació 
molt familiar" (Desa). 


Nosaltres érem crios, i ahí hi havia com dues generacions, 
uns més grandets i nosaltres, no hi havia ja més. Aleshores jo 
recorde que venia del col-legi i m'anava al sequer a jugar, era el 
que féiem. Després es feia una festa el 15 d'agost." (Manolo) 


Me'n recorde quan féiem la festa i tallàvem primer tots els 
paperets de colorets. I després algú més major feia el dibuix 

de la font, i s'assentàvem en cadiretes i després ja pujant així 
en escaletes i i tal, tu et feies en un tassonet la pasta en farina i 
aigua, i agafaves el color que et deien, pues a lo millor hi havien 
dos-cents paperets de groc, pues tu et posaves el paperet ahíi 
apretaves per a adornar la font" (Empar). 


Allí ficaven l'escenari i feien les varietés i tota la festa, i clar 

la gent anava allí. I quan feia fred, el punt d'encontre era el 
taller de mon pare, que era un taller de falles i i els divendres els 
homes es reunien i sopaven i el dissabte se n'anaven al cine tots 
els homes junts i els divendres que feien cine en temps antic, se 
n'anaven les dones" (Desa). 


Era com una família, allí estàvem i se vivia molt bé, molt 
tranquil, això sí que és de veres. No té res a veure açò, i ara més, 
ja si penses lo d'ara en lo d'abans no, perquè encara que ací, per 
exemple, hi ha horta i això, però no, ja no veus l'ambient eixe 
que hi havia allí. És que era diferent, és com si fora una família" 
(Manolo). 


És que allí eren tots tios: tia, tia, i ja et dic, igual no eren 
família" (Manolo). 


"Es comprà una televisió, la primera televisió que entrà a La 
Torreta, la dugué el germà d'este home, Pepe. Aleshores l'home 
dugué una televisió, i què passa2 Què feia2 Ficà la televisió 

allí, obria les portes i tots els xiquets ens assentàvem perquè 
feien emissió dissabte i diumenge, o siga, no feien més dies de 
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la setmana, i a veure els dibuixos. Tots assentats a cul a pla en 
sa casa. Fins que, com este home tenia tres xiquets, este, el tio 
Toni, resulta que comprà una televisió, i aleshores anàvem tots 
a casa el tio Toni a veure la televisió. Tots a casa del tio Toni, o 
siga, ja ens partíem més. Uns anaven a una casa i altres a altra, 
però jo anava a casa del tio Toni. Aquell la tenia a la cuina, i a 
vegades no podien passar a escurar, ni a fer el sopar, ni res, i 
fins que no s'acabaven els dibuixos, d'allí no es passava, perquè 
estàvem tots al mig de la cuina, era el que hi havia. I mon pare 
ha tingut molta feina, i han anat a ajudar-li fins a l'una, les dos, 
les tres del matí, a clavar tatxes, al que han sabut fer, o siga, ha 
sigut una relació familiar" (Desa). 


"Este era el tio Toni i la tia Vicentica que eren cosins germans, 
eren matrimoni, però eren cosins germans. Després estava 

el tio Xato, crec que era. El tio Xato tenia un sequer, després 
estaven els Barqueros que eren dues cases, i després ací ja hi 
havia un sequerot. Jo crec que era així, jo ho recorde així. I 
anaven tots els xiquets ahí a veure la tele, a les sis de la vesprada 
o les set que feien el Capitàn Tan, allí estaven tots a veure-ho. 
Els demés no en teníem ningú" (Manolo). 


"Érem tots... vivíem allà però és que érem quatre rates en el 
poble, i veníem, s'ajuntàvem en els xiquets de totes les cases de 
per allí, perquè hi havien en tots més o menys de les mateixes 
edats." (Vicentica) 


Pues jo recorde que... però això és un record molt... que 
venien unes ties de ma mare i se'ns duien al col-legi, perquè 
clar, tenien que vindre de La Torreta a ací, que nosaltres 
anàvem a les monges d'ací, aleshores venien i se'ns duien, i jo 
recorde a ma mare que estava al camp i li deies adéu, i ja està. 
Després tornaves a dinar, ma mare o l'abuela 2 havia fet el 
dinar, dinàvem, tornàvem al col-legi, i després per la vesprada 
quan veníem, féiem els deures, que jo no recorde mai haver 
fet deures allí... A partir de viure ací ja, i entonces ja era jugar" 
(Manolo). 


43 LA Ll ex . 1 
Quan érem xicotets pujàvem a la garbera per a mirar. Allò 
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era... D'allí miràvem, controlàvem tot. Quan venien els reixos 
pujàvem dalt de la garbera a cantar: senyor rei jo estic ací, i mon 
tio el cego, els altres no deien res, però el cego deia: me caguen 
no sé quantos, an a desfer la garberal, i nosaltres ens féiem 
abaixaorets... O siga, jugàvem en el que teníem, en la sénia, 

en el refugi, en les garberes, quan plantaven dacsa j jugàvem a 
amagar-se i ens ficàvem per dins dels camps" (Vicentica). 


Jo tenia entonces set o huit anys, que jo eixia de les monges i 
arribava a casa a poqueta nit, sí que és de veres que anàvem una 
quadrilleta de xiquets, però només que tinguera la sorteta que 
la monja em castigara, ja em tocava anar a soles i em castigava 
moltl Per parlar valenciàl Jo parlava el valencià i a més de 
l'horta que vivia, i cada viatge que parlava el valencià, de cara a 
la paret, en els dos llibres, ja estava jo allí" (Desa). 


"L'alqueria d'Asnar es desfeu, i en guerra feren baix un refugi, 
i nosaltres quan ja s'havia acabat la guerra i tot, que ja érem 
boniquetes anàvem a jugar allí" (Vicentica). 


"El que més recorde jo crec que era quan eixíem a jugar i ja 
està. lles botes d'aigua quan plovia. Les botes... Perquè el dia 
que plovia duies les botes negres d'aigua de seguida, clar..." 
(Manolo). 


"Entonces teníem treues per a jugar, i jugàvem molt, a agafar- 
se, a la samarreta... " (Vicentica). 


Quan jo vinc a recordar-me jo ja tindria a lo millor cinc o sis 
anyets o per ahí. I me'n recorde que hi havia també una sénia 
per a regar els camps de per allí i enganxaven l'haca i es rodava 
la sénia i després a nosaltres ens serví... Una vegada ja ficaren 
motors elèctrics que ja treia aigua per a regar, pues aleshores la 
sénia la paren i nosaltres jugàvem" (Vicentica). 


Jo era una xiqueta que el camp m'ha agradat sempre molt. Me 
n'anava en el meu iaio, però sobretot mon pare me'n recorde 
moltíssim entaular els camps i anàvem en l'haca i ell obria 

les cames, i jo era molt xicoteta i m'ajupia entre les cames i 
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m'agafava dels camals dels seus pantalons, i anava ajupideta 
entaulant. D'això me'n recorde com si fos ara. O per exemple 

el sequer, la garberà d'arròs, el meu germà i jo jugàvem en 

la garberà d'arròs, pujàvem i ens tiràvem. I me'n recorde de 
quan collien l'arròs, el duien al sequer, l'escampaven, com 
anaven descalcets fent cavallonets entremig de l'arròs per a que 
s'assecara i pegar-li la volta, això me'n recorde perfectament" 
(Empar). 


"No sé, jo recorde una infantesa... Venia l'estiu i jo es veu que 
sempre he sigut un poc ja així decantaeta, i jo era molt xiqueta 
ijoli deia: pare, deixa'm un trosset del camp d'herba dels 
animals, que esta nit em gite allí. I agafava una de les haques 
estes que teníem d'ell i me n'anava allí i me gitava mirant el 
cel, les estreles: hui vull dormir mirant les estreles, i em gitava 
mirant el cel, jo a soles, sense por, vull dir... No sé, eixes coses 
per a mi..." (Empar) 


Mon pare caigué mal d'úlcera d'estómac i es ficà molt mal, 
molt mal, de tant en tant li sangrava, que el susto més gran 

jo crec que l'agafí eixa vegada que estant ajudant a mon pare 
feia: vosaltres un lligonet i ahí al meu costat, ell feia a lo 

millor dos o tres solquets, i nosaltres, Quan veu una brosseta 
la lleveu', i una vegada al arribar al final del camp mon pare 
començà a vomitar i vomitava sang, i jo que viu això em fiquí a 
xillar, acudiren tots i és que li havia rebentat l'úlcera, o no sé, 
sangrava, i arrel d'això sigué quan l'operaren. Ma mare se n'anà 
en mon pare i jo que era xiqueta, em quedí al cuidao de la casa 

i de fer el menjar per a la meua germana i per a mi. Ma mare 
venia per les nits i jo havia de fer el menjar. Tu saps jo el que 
feia2 Tots els dies ous. Ou bollit, ou fregit... No sabíem fer altra 
cosa, i tots els dies feia ous. Ma mare quan venia matava algun 
animal i jo feia "No, no, a mi no', em donava asco el menjar, la 
carn, i tindre que tallar-ho i tot. Una vegada matàrem un pato la 
meua germana i jo, i mira si li teníem por que una l'aguantava 

i l'altra li tallava el coll, però li tallàvem el coll en redó i el 

pato se'ns escapà, i el pato anava corrent pel sequer sense 

cap i xorrant sang, i jo xillant i vénen tots, clar, tots els homes 
estaven al camp, a veure què passava i és que el pato se'ns havia 
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escapat i no tenia cap. Així com els demés animals de seguida 
se moren, pues eixos tenen més vida, i ja et dic que el dia que 
matàrem el pato la meua germana i jo, pues allò va ser sonat, 
perquè acudiren tots els homes que estaven als camps a veure 
què passava. Això em va entrar a mi molta por, però clar, ens 
quedàrem la meua germana i jo, ijo era l'ama de casa, així que 
això era la vida nostra" (Vicentica). 


Ma mare a vegades jo volia que fera un pastisset i deia: és que 
no tinc ous, i jo deia: pues xica, les gallines posen..., i un dia dic: 
jo he d'anar a replegar i donar de menjar als animals. I què feia2 
Com deia que no tenia ous, me ficava a replegar ous i hi havia 
un sostre que hi havia menjar per als animals, fullatge, que 
deien, que eren cacaueres seques, coses per a menjar en hivern 
els conills i els animals, i allí fiu un clotet i comencí a deixar 
allí ous per a arreplegar, per a que ma mare no diguera que no 
en tenia, i allí un dia puja mon pare i veu una muntonà d'ous i 
diu: això què és, i dic: és que estic arreplegant els ous per a que 
puguem fer coques, i tocà tirar-los tots que s'havien.... Deu sap 
el temps que els tindria jo allí xocats... Mira, com ara que els 
xiquets van al forn i diuen: tu què vols', i diuen: jo un dònut, jo 
un pastelito de no sé què per a anar a escola" (Vicentica). 


"Entonces jo ja tenia 11 O 12 anys i com pastàvem la farina per a 
fer el pa, ma mare allí al meu costat, ella no podia fer forcejades 
ni res, i em deia, tu imagina't els punyets que jo tindria: ara fes 
així, ara fes aixà, i ella m'ho anava dient. I llavar, llavàvem en 

el gibrell i a mi se m'esvarava la roba i em deien: pues xafa-la 
ahí en la posteta... O siga que xicoteta, xicoteta em tocava fer 

la feina de ma mare i ajudar-li a mon pare. I eixa era la meua 
feina, fins que ja em fiquí de més fadrineta ja deixaren de fer tot 
això, de fer el pa, i mon pare de fer així coses de l'horta ijoja 
me fiquí a anar a cosir i a bordar i així s'estalviaven els diners de 
cosir i de bordar, era el meu ofici, i per això jo sóc ama de casa, i 
eixa és la que m'ha tocat" (Vicentica). 


"Era jo com si fora l'ama de casa, perquè la meua germana se 


n'anava de matí, venia, dinava, i se'n tornava a anar, entonces 
era jo la que els havia d'ajudar. No és que me tinc per una que 
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m'han explotat ni res d'això, com hi ha que diuen: ai, és que..., 
no, però... tenia una vida molt tranquil-la, però me tocava fer 
coses que a lo millor si haguera tingut un germà, això no ho 
haguera fet, m'haguera lliurat de tot això. O m'haguera agradat 
anar més a escola i haguera aprés més del que sé, perquè em ve 
justet per a llegir i escriure i fer algun problema" (Vicentica). 


Jo tenia dotze anys, com em deixí d'anar a escola m'enviaren 
a cosir, i aci ala casa del costat, una cosina del meu home es 
ficà a cosir, era modista, i jo venia a cosir ací, i com tots els dies 
passava i tornava, pues al final el meu home agafava la bicicleta 
ies venia darrere de nosaltres en una sendeta, perquè ja et dic 
que l'única carretera que hi havia per a entrar a ma casa estava 
per l'altra banda, per un camí, que seria un ribàs, perquè era un 
camí fondo de terra que quan plovia s'omplia d'aigua i el carro 
s'estacava i tot ple de clots i a les vores hi havien séquies, pues 
per allí era l'única entrada que hi havia a ma casa" (Vicentica). 


"El ball el féiem allà en el carrer Ador, o en la Pista Jardín, que 
era un jardí que tenien al costat de ca Nelo, hi havia com un 
jardí, en estiu es feia a l'aire lliure, i en hivern en una planta 
baixa, que feren un enteulat, i allí feien el ball. Nosaltres érem 
més xicotets, ara després també arribàrem a l'hora d'anar al 
ball, però de primer no, i això era viure en felicitat" (Vicentica). 


"Eixíem de diumenge a diumenge, i estàvem esperant a que 
vinguera el diumenge com aquell que espera a Deu, i ara tots 
els dies són festa per a tota la gent jove... Entonces no teníem ni 
ràdio. Quan vinguérem a tindre ràdio això ja era quan jo ja tenia 
16 O 17 anys, o siga que ja era... O no teníem en totes les cases, 
això és una altra, entonces era això, que la vida entonces era 
més, molt apaciguada, i no anàvem mai de pressa" (Vicentica). 


Em deixava la bicicleta al carrer, i no me la furtaren. Deixa-te- 
la ara i veuràsi Se vivia molt tranquil entonces, molt tranquil. Jo 
no sé si hem anat a millor o a pitjor. Sí que és veritat que s'han 
adelantat molt les coses, però als que hem conegut allò, no 

ens acaba de compensar, per lo menos a mi. La tranquil-litat 
que tenies... Nosaltres anàvem al cine a la nit, i venies i cap 
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problema" (Dolç). 


"Teníem treues per a tot, i per a raonar, i els diumenges de matí 
quedàvem, es cridàvem unes a altres, i quedàvem en un punt 
per a quedar, per a veure a quina hora se n'anàvem al cine. Del 
cine anàvem a la primera secció perquè després feien ball la 
comissió de la falla. A nosaltres no ens deixaven encara entrar, 
però com mon pare era de la falla, amagats ens deixaven entrar 
i ens ficàvem en un raconet a veure com ballaven i això era lo 
bonico d'entonces, que havíem de tindre treues per a tot, ien 
teniem, i ara no hi ha treues per a res" (Vicentica). 


TI després clar, es férem amics, els xics i les xiques anàvem a la 
mateixa escola i a tot, i després pues el meu home volia festejar. 
Allà va a parlar amb el meu pare, i el meu pare es queda mirant- 
nos als dos i diu: torneu a escola, i quan acabeu l'escola ja 
parlarem. Ell ho intentà dos o tres vegades. Dotze o tretze anys 
tenia jo, i ell dèsset. Tu imagina't on anàveml Quan jo tenia 
desset o divuit anys és quan ja el deixaren entrar, cansats ja de 
que anàrem pegant cantonades... A tot açò jo estava de nit a 
vora foc i quan sabia que ell anava a vindre, ell anava a treballar, 
i al tornar era ja de nit fosc, passava per allí, i allí estava ell. 

Diu: sijo no he crescut del fred que he passat. Sí, sí, és de veres, 
perquè el meu home és baixet i diu: no he crescut del fred 

que he passat allí baix la figuera, i jo fent-me la tonteta, sabia 
que anava a passar, perquè rellotge tampoc teníem. Teníem 

el despertador de ma mare, però jo no en tenia, i jo fent-me la 
tonteta me n'eixia, i a lo millor estava calfant-me a vora foc i me 
n'eixia fora i feia un fred que pelava, perquè abans feia molt de 
fred. Abans quasi tots els matins quan s'alçavem hi havia rossà 
blanca, escarxa, i sin embargo ara escarxa en tot l'hivern, si hi 
ha és un dia o dos a l any, jo crec que ja en anys no he vist. Siga 
per l'atmosfera o el que siga, aleshores hi havia molt d' això, i 

feia un fred... l encara ma mare no s'havia donat compte i feia: 
Vicentical, i jo: shhhh, au capa dinsl, fins que ja ens deixaren 
festejar, i desprési ja vingué això de que ja estava tot normalitzat 
ija es casàrem" (Vicentica). 


"La familia per part de mon pare eren tots d'esquerres, i ma 
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mare tenia un nóvio, un nóvio ric del poble, però mon pare 
estava enamorat de ma mare, i m'ho va contar moltes vegades, 
mon pare deia: jo no me cansava, no me cansí, inclús de posar- 
lo a l'altre així com dient que no, que tal. l en un moment 
donat pues sí. I els meus pares es volien molt, es volien molt" 
(Empar). 


J: "Festejàrem set anys, set anys de purgatori, i no ens casàrem 
perquè no teniem casa, si no, s'haguérem casat" (Jaume). 

A: "Ni casa, ni jornal, perquè treballant per a la casa, entonces 
no podien donar-li un jornal a un fill, no podien perquè si no, no 
treien prou per a treballar tots" (Amparo). 

J: "Poguérem fer la casa perquè teníem terra d'arròs, quan 
ajuntàrem un poquet poguérem arreglar tot això. Quan 
arreplegàrem la collita de l'arròs, pues si havies menjat durant 
això, pues entonces arreplegaves algo i t'arreglaven la casa" 
(Jaume). 


M: "Jo el vaig conèixer encara vivint allí, encara el vaig 
conèixer, molt ove, clar, vivint allí. No sé, ell sí que ho sabrà 
més o menys, però encara vivien allí en lo que han desfet tot pel 
riu, per la pista, per tot això. Van passant els anys molt a pressa. 
Anava a veure'l alguna vegada. Poquetes vegades, perquè 
entonces no era com ara. Entonces no... nada, molt poquet. Aní 
una vegada perquè estava mal, però ja després no. Pot ser que 
anara una vegada, no aniria més, no, una vegada i prou. Sí, una 
vegada i prou, vaja que sí" (Maria). 

P: "Ella no venia a l'horta, per si la raptaval Ella vivia en el 
poble. Havia de vindre jo al poble a veure si volia veure el que 
tenia que veure, i tocar el que me tocava tocar, tot" (Pascual). 
M: "Era molt jove, sí, molt espavilat. Ell té set anys més que jo" 
(Maria). 

P: "Ei, per a vell ja sóc jo prou" (Pascual). 

M: "El conegui als dotze anys. I després ja això que déiem 
d'entrar a casa del nóvio, pues encara no havia fet els setze. 
Als quinze anys, encara no havia fet els setze, ja venia a 
festejar a una tenda, que jo vivia a l'Oliveral, en una tenda de 
comestibles, pues allí venia. Ens coneguérem perquè ell venia 
cap a Castellar. Hi havia un ball que al costat del forn, que ara 
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és un Consum, pues allò era una pista de ball. La pista Velarte 
que es deia" (Maria). 

CC I LA 32 
P: Bueno, però com ens coneguéremi (Pascual). 
M: "Jo què sé, no me'n recorde" (Maria). 
P: Jo tampoc. És que és de veres. Pues això, ella passava, i 
s'ajuntàvem en aquell... Una vegada havíem d'anar d'excursió o 
no sé què. Diuen: anem a anar d'excursió, i diu: per què no vens 
tu també que Marujin també ve, i dic: pues bé, i a partir d'ahí 
anàrem a una excursió, no me'n recorde on era, al Saler crec, no 
sé" (Pascual). 
M: "Sí, quan la barca, que anàvem i pujàvem ahí al Tremolar, a 
la séquia del Tremolar en la barca i anàvem fins al Perelló, i això 
era com si feres un crucero, clar, ja me diràs..." (Maria). 
P: "cinc o sis anys al menys festejant" (Pascual). 


IT sin embargo després, quan vingué lo del riu, vingué això de 
que ens tiraven d'allí, pues nosaltres el meu home ho digué: 
pues a ma casal Açò era una cambra, sa casa era la planta baixa 
i dalt era tot una cambra. 1jo li deia: a ta casa2 Viure en ton 
pare i ta mare2 Ja he viscut en mon pare i ma mare. No, baix del 
pont, en companyia teua, baix del pont del riu me n'aniré, però 
en companyia de ningú, no'" (Vicentica). 
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Un dia van vindre a mesurar i amb les mesures van portar 
rumors. El riu Túria, sembla que el desviaran, diuen, sembla que 
Va a passar ara per ací, ací on estan les cases, els camps i les 
séquies, ací, just ací. Als dies arriba una carta, una carta que 
obrirà els plors, la incomprensió i la ràbia. Fan un riu nou. Cal 
anar-se'n. Cal cercar un altre lloc, una altra casa. Cal pensar 

el que farem amb els nostres animals, el carro i les eines. Ens 
lleven les terres i ens donen pocs diners per elles. Algunes 
persones ho questionen, protesten i posen el cos enfront de les 
màquines. Però les màquines no paren i aprenem a viure amb 
elles. Anem a l'escola, treballem, vivim, i comencem a desfer 
les nostres cases per a poder fer-nos una nova. Ens portem de 
tot, per necessitat més que per nostàlgia, la nostàlgia vindrà 
després. Una casa farà l'altra. Aguantem un temps, el just per 

a poder trobar un lloc on poder tornar a començar, un pis en el 
poble potser. 


Un dia vénen a avisar-nos, cal anar-se'n. 
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Jo tenia 20 anys, quan feren el riu, bueno... 23 O 24 anys és quan 
jo me'n vinguí ací. Als 20 anys me casí i encara vivíem allí, però 
entonces ja es rumorejava que anaven a fer el riu" (Vicentica). 


Jo tenia catorze anys..." (Desa). 


Mamprengueren a dir que anaven a fer un nuevo cauce del 
río Turia, perquè com havia vingut la riuà en el 57 i desbordà 

i València s'inundà, pues aleshores és quan digueren que 
anaven a desviar-lo des de per allà, Manises o per allà dalt, a 
desviar-lo per ací, i el desviaren. I sense més ni menys... No és 
que et demanaren paréixer. Ells digueren que anaven a fer-ho, 
començaren a tirar línies i al que li tocà, li tocà" (Vicentica). 


"Anaven dient-ho, perquè primer vingueren mesurant. Ficaven 
uns pilons, pel centre del riu, per on anava el centre: això és 
que diuen que van a fer el riu. Van a desviar el riu o no sé què', i 
entonces també els majors deien: per ací van a fer el riu2 En les 
sénies que hi ha, els partidors dels camps, això com ho tenen 
que desfer2 Si això no es pot desferl, es pensaven els majors..." 
(Pascual). 


Quan nosaltres se casàrem, en el 61 encara no se sentia dir, 
ien el 64065 ja se... No, mentira. Sí, en el 61 se casàrem i 
entràrem allí pensant-se que anàvem a estar allí. I en el 64 o 65 
allò ja anava tot a terra" (Vicentica). 


"Aleshores crec que deien que eixia en el Boletí de l'Estat" 
(Vicentica). 


"Segurament rebríem alguna carta, com ja dient-nos els diners 
que ens donaven, en fi, tot el despido, què és el que feien. Jo no 
me'n recorde. Jo és que entonces estava en molta feina també 
en el camp, jove, i jo anava a la feina i no me'n recorde, però 

sí que me'n recorde que ens enviaren algo a tots, almenys a 
nosaltres també, una carta d'expropiació i dels diners i tal, però 
els diners serien... no me'n recorde, poquet" (Pascual). 


den : Gal : 
L'ajuntament donava cartes, avisaven, clar, i tiraren el pis que 


El nou riu 


94 


ens férem nosaltres per a casar-se, perquè allí jo visqui un an 
da. El pisi lapl baixa" (Pepita) à Ll 
de casada. El pis i la planta baixa" (Pepita). 


Supose que a tots els enviaren cartes i tot això, però això ja era 
cosa dels meus pares i jo això ja no me'n recorde" (Vicentica). 


Jo resulta que me'n recorde perquè en ma casa, com estàvem 
alquilats, l'ama vingué i no digué que havien rebut carta 
d'expropiació. Al contrari, vingué per a que ma mare se n'anara. 
I ma mare digué: perdona, per què vols que me'n vaja2 Si jo 
tinc ací el taller. Com anem a treballar", i diu: no, no, no, és que 
jo, ara va a viure ací el meu germà., jo vull que se n'aneu'. I era 
tot perquè com havia rebut la carta d'expropiació, si ma mare 
estava alquilada, ma mare cobrava com a que estava vivint 

allí. Aleshores això, suposant que li ho llevarien a d'ella, o ella 
cobraria més... No sé, això no ho sabem. Total, que com ma 
mare el taller sí que era propi, tenia la carta d'expropiació del 
taller. Clar, en eixe moment es veren que tenien un taller que 
havien acabat de fer, perquè a lo millor el tindrien fet pues huit 
o deu anys, no el tindrien més temps fet, perquè vengueren 
una casa i feren un taller en molt de sacrifici per a ells. I clar, 

es veren que els tiraven d'ahí i ve l'ama de la casa i els diu: 
t'has d'anar de la casa, i ma mare diu: jo2 1jo on vaig2 Si Víctor 
està treballant ací... Jo no em puc anar. I ella: que sí, que sí, 
mira, que sàpigues que t'has d'anar. I començà a no cobrar-li. 
No volgué cobrar-li. Ima mare anà a un notari i ficava tots els 
diners dels mesos en un notari, perquè li ho digué el senyor que 
anava expropiant" (Desa). 


Ma mare feu un silenci total i absolut, i a més pense que ma 
mare estava recien parida. Ma mare havia parit al meu germà 
Nel-lo. Tot això començà per un Nadal. Les cartes vingueren 
abans. Les primeres cartes... perquè jo eixa imatge també la 
tinc. Llegir una carta, veure un paper en algo escrit i veure'ls 
plorar i preocupats i ja veure molt de rebombori que no sabies 
ben bé què era" (Empar). 


"La gent anava fent-se resistent, no volia anar-se'n, perquè 
arreglar una altra casa en La Torreta sabent que te'n tenies que 
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anar... Perquè les cartes estaven, però tenien l'esperança de 
que no es fera, molta gent, molta, molta, per això se n'isqueren 
d'allí tant dolguts, perquè pensaven... Jo sé que parlaven: hem 
anat a parlar amb els advocats, i això ho senties que ho deien 
les persones majors, però les persones majors també tenien la 
costum en eixe temps que quan parlaven de coses feien: hi ha 
roba estesa, i els xiquets no podíem estar davant. Jo, els meus 
pares en casa sí que han parlat sempre. Sempre ens han parlat, 
però moltes converses de les persones de per allí no les podies 
sentir perquè no volien" (Desa). 


"Pues a veure, molt de record no tinc, perquè evidentment que 
ells es reunien, però evidentment a nosaltres no ens duien a les 
reunions, aleshores jo eixos records no els tinc" (Empar). 


"Es comentava i entonces era vox populi, es parlava, 
s'ajuntaven, perquè quan plovia, com els llauradors no podien 
anar al camp, s'ajuntaven tots en una porxada o altra a raonar, 

i entonces deien: han dit açò, han fet lo altre, diuen que van a 
vindre, i ja quan començaren a veure que tot era vindre cotxes 

i vindre en medicions i en palos, entonces digueren: açò ja està 
ací. Il entonces es veu que clar, els enviarien una carta, però clar, 
a mi no me la enviaren" (Vicentica). 


"Els comentaris eren els que es poden imaginar de tots 
enfadats, tots enfadats, ens anaven a fer uns desgraciats, 
perquè clar, és que el que tenia allí la seua casa, el seu corral, 
el seu sequer per a assecar l'arròs, la seua cebera per a ficar 
les cebes... Tots tenien el seu allò, i ara d'ahí a tindre-te'n que 
anar... És que eren llauradors, i clar..." (Pascual). 


"Aplegaren les màquines i ho portaven avant tot com si fóra 

la terra... Eixes màquines, en unes rodes, eren un escàndol, 

i començaren a llevar terra, i la sénia, iles cases, i els 
fonaments... Nosaltres ens pensàvem que perquè hi havien uns 
fonaments així, ja no es podria desfer, entonces era tot a base 
de mà d'obra que en fi, era més pesat, però les maquinetes que 
no sé si eren americanes o d'on vingueren i collins..." (Pascual). 
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"Agafà unes cases noves, noves, de matrimonis casats de poc 
de temps que els havien fet cases noves... Ai quines casesl I a mi 
em donava una llàstima les cases que agafaven noves... Quines 
casesl No sé el que els donarien, no ho sé, però això tingué la 
culpa... Això ho feia l'ajuntament, però les lleis... Ara no ho 
farien, perquè pots recórrer més, però entonces no, vingué 

la cavalleria, per a que no isqueren les persones que eixien a 
protestar... es passà molt, es passà molt ahí. Jo no eixia a res 
perquè nosaltres... jo en els crios menuts i tot, i ell tenia la seua 
marxa de treball en la fàbrica, pues nosaltres no isquérem a res, 
però allí molts isqueren a protestar, però no era una protesta 
d'una majoria grandíssima, no, i si eixien molt els agafava la 
policia... A este José Maria el ficaven allí assegut dins de la 
furgoneta que duien els policies, en la dona i les filles són les 
que eixien més. Una casa grandíssima allí i la terra davant de 
casa... pues no hi havien cases allí bonesi Ai quines cases" 
(Amparo). 


"El riu ens agafà tota la terra de mon pare i de ma mare, quasi 
tota" (Jaume). 


"Dins del riu estava l'església de Sant Antoni i d'ahí cap avall, 
agafà l'església eixa, agafà l'església de Pinedo, i tot el que 
agafà d'ací cap allà, totes les cases que hi havien a l'entrada 

de l'església i les d'allí cap a baix, la terra de ma mare i la terra 
de mon pare, tot, d'allí cap a baix tota la terra que hi havia allí 
agafà el riu, i aquella terra l'havíem encadufat nosaltres, perquè 
eren terres que tenien massa humitat" (Jaume). 


"En la parte de Xirivella, hubo un hombre que se encaró a los 

de las màquinas con una escopeta y ahí pasó algo, lo que no sé 
si fue que murió el hombre de la escopeta atropellado, o mató 
a uno de la màquina, pero ahí hubo ceh2 Pero fue a la parte de 
Xirivella, més arriba y se comentaba mucho por aquí" (Desa). 


Hi havia una família que la dona i les filles i ell, es posaven 
davant de la màquina. Sí, hi hagué molt, perquè pagaven molt 
barat i si te tiraven de la casa, sense casa On anava eixa persona 
Ni casa, ni terra... Com2" (Amparo). 
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"Dins del camp d'ells, es ficà gitada davant de la màquina i no 
s'alçà d'allí fins que no sé si l'apartarien, no sé, però estigué 
allí ella, sigué molt valenta, molt valenta per a fer parar a la 
màquina" (Jaume). 


"Ací hi ha una dona que m'ho ha contat, que es ficaren davant 
de les màquines, pararen les màquines, i tingueren sus màs Y 
sus menos, però les pararen quatre dies" (Desa) 


Y sí que hubo una sefiora embarazada herida que se habló 
mucho de ello, pero yo no me acuerdo ya de eso mucho y 
tampoco sé de qué parte era" (Empar). 


"Hagué moviment i lluita, sí. Mon pare sigué un dels detinguts, 
i els grisos en cavalls, la policia en cavalls, això també me'n 
recorde de veure'ls, era impressionant. És que sí que hi hagué 
mobilització, però clar, en els temps que eren... I en Russafa no 
s'enteraven, vull dir, és que era molt fort" (Empar). 


Hubo sabotajes, pero esto yo ni tengo pruebas, ni tal, y sé que 
mi padre era uno de los que iba por delante. Hubo sabotajes, 
intentaron quemar màquinas o explotarlas, eso era... Vull dir, 
de eso no tengo... Porque ya se cuidarian de hablarlo delante de 
nosotros como nifios" (Empar). 


"A mon pare se'l duen un dia de matinada la Guàrdia Civil, 
detingut, i la imatge de ma mare en el meu germà bebé en els 
braços, feia fred, i li pegaren així espenta i ma mare se n'anà 
a terra en el meu germà en els braços. Jo eixa visió la tinc" 
(Empar). 


Una altra imatge que tinc, i les paraules, que encara tanque 

els ulls i puc recordar fins i tot la veu del meu iaio de dir-los... 
Venien en uns camionots grandots, en unes rodes immenses i 
unes excavadores agafaven la terra i la tiraven dalt dels camions 
i m'abuelo deia: mireu-los, mireu-los, bandidos, bandidos es 
duen la flor de la terra, mira com fan negoci. Feren negoci en 
tot. Es dugueren tota la flor de la terra, la vendrien a granel. 
S'ho duien tot. En casa tot el que es pogué dur o destruir, es 
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destruí" (Empar). 


Nosaltres ens gitàvem en terra, agafats de les mans, perquè 
ells no respectaven els tempos. Vull dir, ells entraven als camps 
i t'alçaven les collites perquè tu estaves fent una oposició. O 
arribaven a les cases... El que no me'n recorde és si el temps 
d'expropiació s'havia donat o no, perquè és que no signaren 
expropiacions, no signaren. . Vull dir, es varen resistir, iales 
cases, per a que tu te n 'anares i no feres oposició venien tres 

0 quatres màquines immenses i començaven a trencar les 
teulades, havien tallat el camí, havien tallat la llum." (Empar) 


Tallaren l'aigua de la séquia i no hi havia aigua per a regar ja, 
ija començaren les màquines per ahí... Jo no tenia aigua per 

a regar, però el terreny estava allí i jo en l'haca, que encara 
teníem l'haca entonces, era estiu, i després agafi la llavor i la tirí 
per damunt de solc en solc, així, de bledes, la tiri així, i després 
en l' haca, agafi l'entradora i ho tapíi després ho reguí, però ho 
reguí en un motoret de gasolina, tirant l'aigua d'una sénia que 
hi havia allí. L'aigua la tiràvem en un motoret, l'agafàvem d'allí 
de la sénia i la tiràvem a la séquia del Rei i aleshores pogué 
pujar, perquè pujava cara amunt, estava un tros d'almenys 

200 metres, però la séquia del Rei no tenia molt de desnivell, 

i li férem regolfet i entrava al camp. Es regava bé, perquè el 
camp estava fondo i es regava bé, i ho regàrem en això, en el 
motoret eixe ho reguí. Isqueren les bledes... Bueno, t "ho vinc 

a dir perquè les bledes isqueren i allí després collí bledes fins 
que vingueren les màquines, i estava jo tirant-los guanoitoti 
la que vivia allí davant deia: txe, però si estan les màquines ahí, 
i encara estàs tu tirant guano2 Jo a lo millor tirava un poalet de 
guano, i en eixe poalet de guano feia collita, i estiguí collint 
bledes fins el dia que vingueren les màquines allí" (Jaume). 


"Les màquines venien de dalt cap a baix, i anaven fent, anaven 
fent, anaven derribant, i anava quedant-se tot solar, anava 
quedant-se tot solar. La terra de dins la tiren cap a les vores, que 
és el que hi ha a les vores del riu per a fer el cauce, i en fi, ahí 
estigueren molt de temps treballant" (Pascual). 

"Eran trabajadores la mayoría forasteros, porque hablaban el 
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castellano, no eren d'ací. La majoria eren gent de fora" (Desa). 


"Passaves pel mig dels camions, dels tractors, jo no sé com 

no esclafaren a algú, perquè tu donat compte els xiquets en la 
motxilla carregada passant pels muntons de l'arena, que allí 
agafava una màquina i feia una muntanya més alta que eixa 
paret, i deixaven un pas per a la gent, però clar, eixa màquina 
seguia treballant, i tu passaves pel pas i la màquina la tenies pel 
costat, el camió que anava i carregava, la pala, la polseguera, 
tu tot això ho tenies... Això, eixa temporada sí que va ser 

mala. Les màquines començaren a treballar en molta gent pel 
mig" (Desa). 


Supose que en tot eixe temps intentaríem dur una vida 

lo més normal possible, i si estaves escolaritzat tenies que 
anar a escola: tu no te'n recordes quan baixàvem2, i quan 

Desa ho digué, em tornà eixe record, i sí que és de veres que 
m" impressionava molt perquè el que era el cau del riu, tu 
tenies que pujar tota eixa paret que ja estava, i nosaltres encara 
estàvem vivint allí, perquè és que ens tallaren els camins, ens 
ho tallaren tot i quan ella ho digué dic: pues ara que ho dius sí 
que me'n recorde. Quan arribàvem ací al pont, me'n recorde 
que teniem que pujar, i sí que tenies, sobretot més així a la 
calor, dies de molt de sol, de molta calor, pujant com si pujares 
una muntanya immensa, però jo això fins que no m "ho recordà 
ella no... i és de veres, anàvem i tornàvem a escola, almenys 
durant un temps" (Empar). 


"Passaria més d'un any. Un any almenys. No és que vingueren 
de hui per a demà, sinó que anaven dient, anaven dient, i un se 
n'anava hui, l'altre se n'anava quan podia, i anaven anant-se'n, 
anant-'se'n poc a poc" (Pascual). 


"No feien feina les màquines, no... I això van fer, van fer i 
poquet a poquet anaven fent, anaven fent, fins que al final ja 
vingueren a ma casa dos o tres o quatre vegades per a que me 
n'anara" (Pascual). 
CC La bJ 

Ahí se quedaren les cases, un s'emportava les portes, els amos, 
cadascú se'n duia... Jo me'n duguí tot el que poguí, però tot 


El nou riu 


100 


no podia endur-m'ho, i les cases es quedaven sense portes... 
Bueno, com ja quedava poc per a derribar... A més ho varen 
derribar tot i ho varen tirar... Aprofitàrem cadascú del que 
teníem, aprofitàrem el que poguérem i au" (Pascual). 


Jo me'n recorde que ja començàrem a desfer la casa quan ens 
diguérem que s'havíem d'anar, començàrem perquè era de 
teulada d'eixa que no sé si es diu teula catalana o no sé com es 
diu eixa teula. Es d'eixa ovalada. Me'n recorde que abans de 
vindre-se'n, els meus pares l'arrancaren i la vendrien, aleshores 
ja es comprava tot això per als xalets, i me'n recorde que se'n 
duguérem el que valia algo. Desferen, llevaren la teulada i 
després ja la deixaren, i ja vingueren les màquines i ho tiraren 
tot a terra, però ells, si es podien aprofitar d'alguna cosa... El 
que es feu una casa, anava llevant coses d'allí i se l'anava fent, i 
el que es comprà un pis tot això ja li sobrava, però el que pogué 
ho vengué" (Vicentica). 


Jo me'n portava, com tenia porcateres i galliners, me'n portava 
la tela de galliner, m'en portava les vigues d'això, les porcateres, 
les portes grans no, perquè no podia, però tota la resta... La 
ferramenta que tenia del camp, això, i unes barretes... això 

que fiques per a les porcateres, per a fer el galliner ací en casa, 
després fiquí porcs ahí. Totes eixes coses me les emportí, però 
no per res, per a aprofitar-ho, que no és que ho furtava ni res 
d'això, perquè això ho anaven a tirar tot, i a mi em feia falta per 
a casa, per a gastar-ho" (Pascual) 


"Encara que volgueren o no volgueren, entraren les màquines i 
anava tot a terra. Ahí no podia ningú dir que no. A més a més, ja 
els enviaren a cridar i ja els digueren el que els havien de donar, 
ija cadascú en els diners que sabien que tenien anaven o fent-se 
la casa, el que tenia terreny, o se'l comprava, o se comprava un 
pis. La majoria se compraren tots pisos, aleshores quan feren el 
barri este d'Esteve, les finques que viu Reme. O siga, entonces 
feren varies finques de pisets xicotets perquè la majoria eren 
gent major, perquè els joves també conforme anaven casant-se, 
en vista del que se rumorejava, ja anaven tots buscant-se més 
dins al poble" (Vicentica). 
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Jo me'n recorde quan ja la cosa es veia que no es parava, que 
allò era imparable, mon pare ja començaren a mirar... Perquè 
clar, no et podies anar a un pis. Tu imagina't, haques, mon 
pare a més tenia haques per a treballar, cavalls per a treballar 
el camp i cavalls de carrera. Hi havien bous, les gallines, els 
titos, els patos, totl I després totes les ferramentes del camp. 
Tot el que eren les tres cases, dalt eren cambres, imagina'tl Tot 
això no t'ho podies dur a un pis, ni tan sols a una casa nova" 
(Empar). 


"IT moltes de les meues amigues es quedaren a la vora, les cases 
d'ella, sin embargo la meua es quedà en el que són ara les pistes 
del riu, li tocà dins del riu" (Vicentica). 


"Entonces començàrem a arreglar-se este pis i des de la primera 
rajola fins a l'última, tot el que hi ha ací dins sí que puc dir 

que s'ho hem fet nosaltres, del que el meu home ha treballat, 
perquè jo no he guanyat en la vida un duro" (Vicentica). 


Nosaltres quan se n'isquérem, mira, estàvem de nit i de dia en 
les màquines en marxa, perquè se n'havien anat tots, estàvem a 
soletes, en una casa alta que hi havia en mig, ho havien tirat tot 
rodant, i teníem davant un fosso que seria més alt que esta casa, 
que estaven fent el riu, ja afonat. Al costat un altre que eren les 
carreteres, ma casa estava en alt, fins que l'home digué: ja no..., 
i damunt no podíem estar, no podíem viure, perquè era de niti 
de dia les màquines en marxa. Allí no paraven. Allí hi havia una 
màquina, baixava un maquinero i pujava un altre, i el camió, i 
carregant, i traient terra d'allí, així, però les vint-i-quatre hores 
del dia, eh:" (Desa). 


Nosaltres teníem una casa ací a Castellar en el carrer Aurora, 
una caseta que començàrem a fer per a anar-se'n allí, però jo 
com allí estava bé i tenia animalets i això, al final ja vingueren 
un dia o dos antes i me digueren: si de tal dia no estàs, açò va 

t... ho van a desfer tot, si tal dia estàs ací, aniràs tu també en 
companyia del escombro. Vull dir que jo aguantí fins a última 
hora, però ja no... Ja aplegà un moment que ja no tinguérem 
més remei que anar-se'n" (Pascual). 
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"Aleshores ja començàrem a fer-se el pis d'ací, i el meu home 
anava a treballar icomençàvem a arreglar-se i al tall de nàixer 
la meua filla que se lleva quatre anys amb el meu major és 

quan ja vingué lo del riu i se n'havíem d'anar d'allí, aleshores 
nosaltres diguérem que se'n veníem ací. Els pares en els diners 
que els donaren d'una casa que era casa, corral, patis, terra i 
tot, ens pogueren comprar un piset ací al poble xicotet per a ells 
i si tingueren uns poquets diners, se'ls ficaren en el banc. Els 
donaren sis quinzets i els tiraren d'allí, i jo me'n vingui ací i ells 
se n'anaren que sigué quan se separàrem" (Vicentica). 


"I digueren: ie, açò s'ha acabat ja, pues au. Vingué un amic meu 
en un camionet xicotet, acabàrem de carregar els trastos que 
quedaven a poqueta nit, se'n vinguérem a Castellar i au, ahí 
s'acabà, al sant demà o a l'altre allí ja no quedava res" (Pascual). 


"Ens pagaren, sí. Ens indemnitzaren, no recorde quant va ser, 
no molt, però ens donaren diners com a inquilins. Sí, sí, ens 
varen indemnitzar. Jo haguera volgut més, però no va aplegar al 
que... perquè si haguera demanat jo..." (Pascual). 


Perquè clar, a post del que valia es pagà bé, però a post del que 
havies de comprar no els arribava. Els meus pares es quedaren 
empenyats fins als ulls en el poc que arreplegaren, perquè 

ells tenien el taller, que era propi, però la casa era alquilada, 
aleshores..." (Desa). 


"Es pagà tot molt barat" (Amparo). 


"I clar, allò va ser... I de tot allò, d'una casa gran en quatre 
fanecades de terra rodant els donaren sis quinzets. Es 
compraren el pis i quasi no els quedà diners per al banc, que era 
el que tenien guardat per a la vellea" (Vicentica). 


Jo crec que ells es donaren compte i patiren el fet de 
l'expropiació que els havien tirat de soca arrel de la seua vida, 
però quan mon pare li diu que agafa el xec i aquell li diu: però 
escolte, amb açò que vostè em dóna, per les tres cases que tinc, 
jo no puc ni comprar-me una casa, jo m'he de comprar una casa 
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i tinc carros, tinc haques, tinc de tot. I recorde perfectament 
com si fóra ara, que la persona que l'atenia que era un home li 
digué: eso es lo que hay y si no tiene dinero para la casa, se coge 
sus animales y su familia y se va a vivir debajo de un puente. 
Entonces clar, la gent del poble en aquell moment ningú 
piulava, ningú s'atrevia a dir res" (Empar). 


"Ahí agafaren molt. El poble el desferen" (Amparo). 
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La pèrdua 
"Això s'ha acabat" 


Lles) 


Un silenci trist. Una frontera que separa la vida d'allò que ja no 
hi és. La casa de l'amiga que encara està en peu però la pròpia 
no, la pròpia caigué dins del riu. L'exili forçat sense possibilitat 
de retorn. El desplaçament del cos. El mal dels vells. El pas del 
camp al poble, de la casa al pis, de llauradors a jornalers. No 
tots i no totes, clar. Els sentiments es disparen, la pena és gran, 
encara que diferent per a cadascú. Per a la gent jove pot ser 
diferent, tal vegada, almenys en part. S'han perdut els animals, 
no combinen en la nova vida, fan olor i soroll. La vida canvia 
més enllà dels fets. Canvia de pressa, molt de pressa, canvia les 
formes i les relacions, canvia l'economia i el transport. Tot 
canvia deixant la incertesa del que podria haver sigut. 


Qui pot busca anar-se'n de dos en dos, de tres en tres, encara 
que hi ha qui es queda soles. Les amigues se separen, ja no és 
tan fàcil trobar-se. On abans hi havia una família ara hi ha un riu 
que mai no portarà aigua. El riu dóna pas al trànsit, al soroll, a 
uns altres ritmes. Ja no hi ha un bon dia, com estàs. Ja no es pot 
anar a peu. 
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La pèrdua 
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"El veinat començà a enfadar-se molt. Anem a veure, els 
llevaven el mitjà de vida a la gran majoria. Perquè molta gent 
tenia terres en altres llocs, quasi tots, però és, que no és igual 
tindre una casa, que tingues un haca, un corral, tots els aparells, 
a tindre-te'n que anar a un piso. Tot això ho perderen, i clar, 
perderen molt" (Desa). 


"Mon pare estigué treballant de jornaler en el camp i en un 
moment donat entrà a treballar en una fàbrica de mobles que 
feien cadires en la fonteta de Sant Lluís, no recorde el nom, 
però era una fàbrica important. I jo recorde comentaris i cares 
de mon pare quan se n'anava a la fàbrica" (Empar). 


"Tampoc hi havia ací tanta costum d'anar de jornalers i tanta 
feina, i tants... com per a guanyar-se jornals molt grans. 

Clar, a mon pare li ho llevaren tot. Mon pare es quedà sense 
terra, només que en el camp de tarongers, vint fanecades de 
tarongers" (Empar). 


Mon pare, ell era camioner, bueno era no, es feu camioner 

a partir d'ahí, o siga, una volta ja li digueren que l'anaven a 
expropiar i tot, ell es buscà la vida. Ell sigué, bueno, ell ha sigut 
camioner ja després tota la vida, però lo seu era l'horta. Ell quan 
tenia un ratet, de 

seguida, en el camp d'allí... i teníem camps d'arròs, que 
nosaltres teníem camps d'arròs i tal, i ell tingué que canviar el 
seu modo de vida per a mantindre a la família, però bueno, el 
seu cor sempre ha sigut ell estar en l'horta" (Manolo). 


Ma mare es quedà d'ama de casa com sempre abans, i ja està. 
Ja era diferent" (Manolo). 


Ma mare i jo se n'anàrem a Castellar, estiguérem allí en 
la casa, encara no estava la casa acabada, però vamos, dos 
animetes a soles en qualsevol lloc... La casa és gran, la casa és 
gran, però bé, 

, N bBJ 
s'apanyàrem" (Pascual). 


"A la gent quan els digueren: has d'anar-te'n d'ací, els meus 
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pares trobaren este solar i es feren tres cases, però per exemple, 
el meu veí d'ahí tenia una casa molt gran, amb el seu corral, 
tenia porcs, 

tenia un haca, tot això no s'ho pogué dur. Primera que l'haca, 
què feia l'haca2 Per a què volia l'haca ja2 Perquè li llevaven tota 
l'horta. L'altre de l'altra banda, també tenia el mateix, tenia una 
casa, després tenia el seu corral, la seua haca, els seus porquets, 
gallines, de tot. Gallines i tot això ma mare també en tenia, 
perquè en un corralet que tinguérem xicotet ja teníem gallines. 
Clar, es vingueren a cases del mig del poble que no podien ni 
ficar gallines, ni res. Algú encara es va atrevir en les terrasses 

a ficar galliners, encara es poden veure per ahí, però molt poca 
gent. Clar, la gent enyorava molt això. El tindre una casa que 

tu eixies al carrer i era horta, eren carreteretes que venien al 
poble, però carreteretes de fang que quan plovia no podíem 
eixir, pues la gent es vingué molt dolguda" (Desa). 


"Ho torní a muntar pràcticament igual, bueno, igual no, però 
paregut a com ho tenia i ahí continuàrem la mare i jo criant 
gallines, però vamos, cada vegada menys, fins que al final ja 
no criàvem res. Jo ahí criava porcs també, i al final ja no crií, 
perquè començà a vindre ja veinat, i feia olor també i era 
complicat" (Pascual). 


Jo vaig estar allí, a la Torreta, fins els sis anys. Després ja ens 
vàrem vindre ací, els meus pares varen fer una casa, bueno, 
primer varen buscar un pis per l'avinguda del port, però mon 
pare no estava per la llavor, o siga, ell estava acostumat a viure 
en una casa, aleshores primer varen començar a buscar per 

l avinguda del port, però mon pare per la llavor no estava i 
després m'abuelo li va dir: mira, jo tinc ací un camp, o com va 
ser herència per a vosaltres i tal, si vols fer-te la casa ahí. La 
final ens férem una casa en l'horta, ací. Al final de esta carretera 
està. Es una casa, està soles, a més està al costat d'un almacen 
de cebes que hi ha ahí. Eixa casa és on jo després vaig fer la 
meua vida fins que em vaig casar i em vaig independitzar" 
(Manolo). 


Ma mare vingué ací, i es ficà gallines en el terrat, i als quatre 
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dies les llevà, perquè això era un empastre. Damunt quan tenia 
que traure el fem i tot es pegava unes pallisses la pobra dona... 
No podia ser. I els animals ahí dalt de calor també es morien, 
no. Ja es canvià la vida per complet, per a tots, es canvià" 
(Desa). 


"Ací, en ma casa, el que més mal ho visqué va ser el meu germà 
xicotet que tenia dos anys i mig. Estava acostumat a criar-se al 
carrer, anava com els gossets per allí perdut, i de moment ma 
mare tenia que lligar-lo a la finestra. Ahí fora tenim finestres. 
Ahí el tenia nugat, perquè si no s'haguera matat, es tirava per la 
baraneta de l'escala. Ell arribava a la baraneta de l'escala i clar, 
havíem viscut en planta baixa sempre, i agafava la baraneta i 

se la baixava per la baraneta, i ma mare el tenia nugat, perquè 
deia: este es mata..., com estava treballant, per a que no se li 
matara, agafava una cordeta, el nugava, i li la deixava llarga 
per a que jugara perla terrassa, i allà el tenia al tanto. Això és 
de veres però molt de veres. Anem a veure, jo tenia catorze 
quasi quinze anys, l'altre germà meu tenia nou, però este tenia 
dos anys i mig, i clar, estava acostumat a anar a la seua bola... " 
(Desa). 


Jo quan arribí ací me tancaren en una càrcel, o siga, de viure 
en el carrer a agafar i tindre que viure tancada ací dins de casa. 
A mi em tancaren en una gàbia" (Desa). 


"Ens tocà anar-se'n a tots, i tots buscant-se per on podíem 
pisetsi tot, i clar, la gent acostumada a estar en l'horta, a ficar- 
los dins del piset, de la gabieta que deien, pues això a tots els 
majors els pega mal" (Vicentica). 


"Al mes a mi iaia le cogió una embolia. Imaginate. Al mes de 
vivir allí. Fue un transtorno, un transtorno total. El ictus, le 
cogió a los dos meses de irse de allí, porque tuvo un sufrimiento 
bestial" (Pepa). 


Ma mare al eixir d'allí de Castellar, de sa casa, es comprà un 


pis, un pis molt bé en terrassa, el primer pis, però ma mare allí 
no tenia vida, pobreta..." (Pepita). 


La pèrdua 


110 


Jo sí que sé que l'abuelo de la meua amiga arribà ací i es morí. 
I deien: s'ha mort de pena, pues s'ha mort perquè li tocava, 
perquè altres abuelos visqueren..." (Desa). 


"Això va ser com aquell que diu la mort dels més vells" 
(Vicentica). 


"Amargaren a molta gent. Hi hagué molta gent que la deixaren 
molt amargada. Hi hagué qui l arreglaren perquè ja era gent 
d'ofici i se n'anaren a viure a un pis i en l'ofici que tenia, sí que 
és de veres que pergué la terra..." (Desa). 


"Recorde a mon pare ací ja en la casa, al principi, ima mare em 
deia: ves i busca al pare, i me'l he vist més d'una vegada sentat 
al marge dels camps de darrere dels meus tios i estàs veient que 
estava plorant, vull dir, més d'una vegada" (Empar). 


Mon pare i ma mare eren dues persones molt pacífiques que 
clar, els dolgué" (Desa). 


Teníem un sentiment, pues de ràbia, de tristesa, de malicia, de 
veure que el que estaven fent, per a tots els que vivíem allí això 
era una barbaritat el que estaven fent. Haurà sigut per a bé, o 
haurà sigut per a mal, però per als que vivíem per allí, tot això 
ens donava molta ràbia, perquè clar, ens llançà a perdre a tots 
els que agafà. A tot el que agafà, a tots els llançà a perdre, no es 
morí ningú, però de tot el bon servici que tenien, passaren un a 
viure en un pis, l'altre a viure en un piset en lloc de viure en un 
camp, viure en un pis això no donava gens de gust" (Pascual). 


Ens trencaren la vida per la meitat" (Desa). 


A nosaltres quan ens tiraren ens vingué com a tot el món, 

molt mal, però al mateix temps ma mare es va fer una casa 

i tirà avant. Sí que és de veres que primer ens costà molt 
d'acostumar-se, perquè el que diguem, estàvem en un entorn, 
estàvem en una familia i ens quedàrem soles, ací se'n vingueren 
tres que eren del mateix veinat, però la majoria es quedà soles, 

i va ser... clar, que et llevaven d'un lloc que tota la vida havies 
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viscut" (Desa). 


Cadascú anà buscant-se el seu avio i ja anaven separant-se, 
i uns se n'anaven ací, altres se n'anaven allà, però la majoria 
se'n vingueren al poble, però també molts pegaren cap a Forn 
d'Alcedo, perquè Forn d'Alcedo el que és el poble se salvà" 
(Vicentica). 


Me'n vaig vindre ací, i en la casa dels meus pares, ahí també 
era camp, o siga, mon pare es va fer la casa i tingué que fer-se el 
carreret per a entrar, o siga tampoc era tanta la diferència... Era 
diferent perquè ja no era això, perquè vivia soles com aquell 
que diu, perquè este carrer hi havien les cases que queden allí i 
unes de en front que han tirat, i després estava ma casa i ja no hi 
havia més, o siga era tot camp també. O siga que... no era com 
per exemple Amparo que sí que se n'anà on també era horta, 
però hi havien més cases al voltant" (Manolo). 


"En el nostre cas, tenim uns tios que viuen, vivien, que ja han 
mort, ací al final del poble i li compraren terra, un camp en este 
cas als meus tios, tant mon pare i els meues iaios paterns, com 
els meues iaios materns, i es feren una planta baixa immensa, 
una planta baixa molt gran, que està allí al poble, i pis per a 
viure, i es feren les dues cases més o manco iguals. Ara m'he 
donat compte que tots els 

habitants de La Torreta se'm vinguérem i que tots vivim de la 
mateixa manera. Se n'anaren a viure de dos en dos i de tres en 
tres. Ningú se n'anà i es feu una casa sols apartat" (Empar). 


"Els de La Torreta, pràcticament, fins i tot la gent que se n'anà 
a viure algun pis al carrer Ador, tenen el pis i es compraren les 
plantes baixes de baix, i se l'han comunicat i estan tot el dia a 
la planta baixa, vull dir... Però tots se n'anaren vivint de dos en 
dos, de tres, jo no havia caigut en eixe detall" (Empar). 


"Poquet a poquet la gent major anà acabant-se i ara de tant en 
tant els que quedem així de quan érem xiquets, com ara el del 
forn de Velarte, Pascual, eixe era d'entonces. Lolín la Xileta que 
és amiga meua, viu també en una finca d'ahi darrere. L'altra viu 
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allà on 

vivien els abuelos del meu home, Amparín la Rojeta que és la de 
la casa aquella d'allà. Pues quan ens vem molta alegria, però ja 
ens veiem de tard en tard" (Vicentica). 


"Feren també l'estació de la Fonteta de Sant Lluís. I allí feren 
allò que es veu allà al front és el barri dels ferroviaris, i allí feren 
un barri per als que venien, per als treballadors de l'estació, 

o siga que molts d'ahí pegaren ahí al Forn d'Alcedo, i altres 

al camí Melilla i així, així anàvem separant-se la gent, però 
entonces la gent, el veinat era més que hui la família. Quan 
passava algo, de seguida acudien tots. Ara en este carrer viuen 
més que entonces vivien en tota 

l'horta, però que entonces era tot una família i el que es 
necessitava ho teníem de tots. Si algú queia mal de seguida 
anaven tots a veure què passava, què tenia o què podia 
necessitar" (Vicentica). 


"Les meues amigues cadascuna vivia en una punta (...) Sí que 
és de veres que quedaves i ixies, però aleshores tampoc s'eixia 
com ara" (Desa). 


Quan se'n vinguérem a viure ací, jo passava pel carrer i deia: 
bon dial, ino me contestaven, i jo estava acostumada a eixir a la 
porta de casa i tot el món: bon dial Què2 Com haveu dormit2 I 
això s'ha acabat" (Desa). 
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El present 
SÉs que horta quasi no en queda" 


115 


El progrés va portar coses bones, avanços i transformacions. Les 
coses ara van a un altre ritme, van de pressa i van lluny. Ja no 
es camina tant pel carrer, els xiquets van a l'escola amb cotxe. 
Ara València queda lluny, massa carreteres ens separen d'ella. 
Si bé era dura aquella vida amb la qual vam créixer, era una vida 
que enteníem millor, era una vida bonica. Alguns i algunes ens 
adaptàrem, hem construit alguna cosa nova ací. El canvi va ser 
més difícil per a uns altres, per als més majors. No sempre vam 
poder parlar a casa el que havia passat. Sovint el silenci va 
inundar les nostres llars. La història, d'alguna manera, es va 
dissipar, se'ns va escapar i avui en dia, quan aquella família que 
vam tenir ja no ens acompanya, sembla que el nostre entorn no 
recorda allò que vam perdre. 


Vam nàixer ací on està el riu i encara recordem el so de les 


séquies i el color de les nostres cases. El riu sense aigua té 
diverses històries, i la nostra és una d'elles. 
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Nosaltres hem viscut en altre mon i hem vist totes les 
transformacions que hi ha, de la terra, de l'aire, dels avions, de 
tot" (Jaume). 


"Els telèfons, la televisió... Després de casats encara no teniem 
televisió, ja veus" (Amparo). 


Jo et dic que ha adelantat molt la vida, i com aquell, estic 
contenta perquè tenim la nevera, tenim la llavadora, tenim 
moltes coses, però felicitat hi havia més entonces que ara. Es 
vivia més unit" 

(Vicentica). 


Anàvem a peu a tots els llocs, a veure les varietés, i les festes. 
Clar, tot això ens ho llevaren, anar a peu, o siga tot estava en 
res" (Desa). 


"Pues en el camí Fondo, casa Camilo, ahí vivien unes amigues, 
xica, vivíem de tros a tros i ens parlàvem: eiil A tal horal), i 

vall A tal hora quedàvem, però la cosa és així. I açò era l'horta" 
(Vicentica). 


"A València anaves en vint minuts tranquil-lament caminant. 
Qué tú imagínate el progresol" (Empar). 


"Això era una cosa, que així com ara veus tot i no passa res, ara 
veus tot i et quedes igual, vull dir, que no dónes importància 

o no et dóna sensació de res... Bueno, de res no, que no sé 

com explicar-me, però entonces veies això i això era una 

obra faraònica en aquella època. Deien: una pista, una pista', 
començaren en una pista no molt ampla, i els abuelos, els majors 
deien: això per a què tan 

ample2 Eixa carretera això per a què tant2 Això per a passar els 
carros i el que siga, per a què2 Això és el que deien els vells, i 
mira ara si té jaleo la pista de Silla" (Pascual). 


"Per molts avanços enganyosos que puguen paréixer- nos de 


comunicació, de tal... Bueno, de comunicació vial no, perquè jo 
sempre he viscut que el que ens va passar a totes les terres estes 
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del sur va ser una pèrdua irreparable, vull dir, perquè estàvem 
comunicats tots de manera fàcil" (Empar). 


"La vida més bonica que ara. Allí estàvem tots en un veinat que 
teníem les portes obertes, ahí no hi havia problema. Entràvem a 
casa d'un, a casa de l'altre, necessitaves una ferramenta, 
necessitaves el que fóra i anaves i no tenies cap problema. 

Per la nit, en estiu, eixies a la porta i sopaves a la porta, si era 

a migdia... En fi, sempre estàvem ahí tots de veinat. Així com 
ara passes i no coneixes a ningú, aleshores això, tot això era un 
veinat" (Pascual). 


"Lo de a tornallom, això era a diari, el compartir tot era a diari, 
clar, jo això ho he viscut plenament, per a mi no té preu, o siga, 
no hi ha res que siga comparable a tot això. Hui en dia quin tipus 
de vida hem creats" (Empar). 


"La vida d'entonces era pobra però bonica. O siga, que tampoc 
és que eren les calamitats..." (Vicentica). 


"Seriem més pobres, tindríem... igual té. Què té ara de bo anar 
a malgastar diners, que et costa un esforç enorme guanyar-los, i 
t'has de parar a mirar d'on ve la roba, i com ve i demés si no vols 
participar en este món tan injust" (Empar). 


"Ara la tablet, la no sé quantos, l'ordinador... Entonces teniem 
treues per a jugar, i jugàvem molt, a agafar-se, a la samarreta... 
Pues així és, així. Jo els dic que la nostra infància no teníem tant 
com hui, però érem més feliços que ara" (Vicentica). 


"Xica, que la vida bonica eixa que teniu ara que només que 

feu que anar-se'ni tot és bonic, però la infància més bonica la 
d'abans que la d'ara, per a mi. Aleshores eixíem, anava jo en el 
meu amic, jugàvem a boletes, tot això era molt bonic i després 

jo veig ara a la gent jove i venen les meues netes: és que estem 
més avorrides. És que estem no sé quantos, és que no sabem què 
fer, no sabem on anar. I entonces a nosaltres no ens donava prou 
temps per a tot" (Vicentica). 
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Jo sempre deia: quan jo me case no me casaré en una llaurador, 
perquè el camp l'odiava, no m'agradava gens, això d'alçar-se 
molt matí i la calor que feia i el que se patia, perquè entonces se 
patia molt, ara va tot en tractors i va mecanitzat, però entonces 
era tot manual, així és que després que collíem les cols, en el 
carro les arreglàvem i després me n'anava jo dalt del carro en 
mon pare al mercat d'abastos per a ajudar-li a descarregar-lo" 
(Vicentica). 


Jo no he fet en esta vida només que treballar al camp i... 
Tampoc era una feina... era ajudar-li a mon pare al que ell 
necessitara que l'ajudara. Anar a cosir, a bordar i després 
criar xiquets. Eixa ha sigut la meua feina. La d'ama de casa" 
(Vicentica). 


"A mi m'agradaria que el que passà desapercebut en el seu dia, 
que el drama que va ocórrer, perquè inclús en la memòria de 
gent afectada d'ací del poble de manera directa o no directa, vull 
dir, que han passat anomalies molt greus, que a més a més no 
sigueren transparentment fetes, perquè estàvem en l'època que 
estàvem. Ara estem en la que estem, però en aquell entonces, 
pues bueno, el dedo dictador era el que manava, no2 Anomalies 
molt greus que s'han acceptat com si no res, com si tant normal, 
i això em dol un poquet, perquè eixa expropiació i eixe riu té un 
altre relat que no s'ha fet. No es feu en el moment, i no s'ha fet 
fins a dia de hui" (Empar). 


Han hagut molts silencis, jo crec que es trencaren moltes coses. 
Es tirà endavant però no. I pense que això ha sigut bastant en 
general, i de fet, la gent de La Torreta no s'han tornat a ajuntar 
ni a fer cap altre encontre junts" (Empar). 


"Perdien els seus camps, perdien el seu estil de vida, perdien les 
seues cases, però jo no he tornat a tindre converses, en ma casa 
no s'ha parlat mai" (Empar). 


No tinc records de com entenguí el que passava, no el tinc, 


no tinc un record viu de en quin moment jo entenc el que està 
passant. Inclús havent passat ja temps, però jo recorde de tindre 
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un entorn tan amable a de sobte que un dia només que veus 
plorant ala iaia, al iaio, enfados, discussions, i comença... Jo no 
recorde quan 

entengui" (Empar). 


 Intentant ser molt honesta, entre el que recorde i les 
conclusions que jo trac ara d'adulta, jo crec que a ells els passà 
tot açò i estaven totalment descol-locats, estupefactes i jo crec 
que no sigueren 

conscients del que els passava fins a molt de temps després 
d'estar fora ja, anys després" (Empar). 


Jo crec que en ell sigué lent el donar-se compte del que els 
havia passat, i jo no sé fins a quin punt. De fet jo no sé si ells 
tindrien ara sentiment de víctimes. Això m'ho pregunte moltes 
vegades, no ho sé. Jo sí que el tinc claríssim, però jo no sé si ells 
el tindrien. Perquè no han tingut ni eixe espai de viure com a... 
no sé, o a lo millor sí, molt més gran del que jo em puc imaginar" 
(Empar). 


Hi ha que saber que, es diu molt poquet, hi havien tres opcions. 
La Sur era la més cara de totes en grandíssima diferència, la que 
més mal feia, i la que se'n duia per davant més metres i metres 

i metres, milers de terreny d'horta preciossísima i valiosísima, i 
s'opta per la més cara i la més desastrosa" (Empar). 


"Però jo de que foren conscients fins a quin grau del desastre 
mediambiental i de la pèrdua de tot, no ho sé" (Empar). 


És que va ser una catàstrofe natural, perquè tota l'horta la 
llançaren a perdre. La llançaren a perdre tota l'horta i eixe riu 
no ha portat mai aigua. És que tu saps el que és des d'allà dalt, 
crec que des de per allà a Manises o més amunt que crec que 
començà a 

fer-se el riu este, fins ací, la quantitat de cases i de terra... 

Era l'horta, si és que horta quasi no en queda" (Vicentica). 
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Avui. Avui Empar viu en l'Horta i la defensa en fúria. Pascual 

té totes les ferramentes que tenia d'abans que vinguera el riu, 
guardades en la seua barraca. Maria recorda amb ell i junts 
reconstrueixen un passat que van viure de manera diferent. 
Amparo i Jaume, llauradors inesgotables, reflexionen sobre 

els problemes del treball agrari actual amb tota la saviesa 
acumulada de més de vuitanta dècades. Desa entra en la 
fotografia de la Font de la Torreta com si el món s'obrira i el 
temps es parara. Pepita encara recorda l'església de Sant 
Antoni on es va casar com si fóra ahir. Vicentica té una cuina, 
una cuineta dalt de sa casa al costat de la terrassa. Diu que des 
d'allí respira en veure les cases que queden en peu -la seua era 
com eixes que encara estan allí, diu-. També diu que des d'eixa 
cuina sent com si estiguera en la seua infància, en l'Horta, i que 
això li agrada. 


Mai no podrem saber que haguera passat de no vindre el riu. 
La vida haguera canviat, això segur, perquè ha canviat arreu del 
món. Les pressions actuals sobre l'horta, les llauradores i els 
llauradors i l'activitat agrària són encara més complexes que fa 
mig segle i es troben travessades per lògiques globals i locals, 
violentes en qualsevol cas. Les relacions abans familiars han 
sigut atomitzades, la velocitat i la productivitat són imperatius. 


Els fragments del territori, les illes d'horta, el ciment gris, 
conformen el paisatge devastat d'allò que fou. Però no va ser 
una catàstrofe natural, una catàstrofe natural respon als efectes 
de la dinàmica natural del planeta. El Pla Sud no va ser una 
consequència de la força del planeta Terra. El Pla Sud va ser un 
projecte pensat i meditat, implantat molt intencionadament. 

Va ser una calamitat per a molta gent, com podria haver sigut 
l'efecte d'un desastre natural. Però no va ser fruit d'una dinàmica 
imprevisible i inevitable. La vida va ser envestida en vehemència. 
Ara és així. El Pla Sud forma part del present. No anem a canviar 
els fets però si podem questionar els relats. Ens agradaria pensar 
que aquestes pàgines conformen una finestra per eixos altres 
relats, una escletxa des de la qual sacsejar la veritat unísona. 


En aquestes pàgines hem compartit el nostre desig per desxifrar 
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la memòria silenciada del territori, especialment vinculada a 

les seues formes més rurals. Una acció, el desxifrar, que vol 
entendre el passat-present per pensar altres memòries possibles 
per a un futur pròxim. Perquè entendre la magnitud de la pèrdua 
passa primer per tindre consciència d'ella i pensem que en la 
polifonia dels relats subalterns podem trobar claus i ferramentes 
per evitar ser atropellades de nou pel discurs dominant, pels 
fets. Si la pèrdua de l'altre és sempre seua, la resposta a eixa 
pèrdua pot ser compartida. 


Des d'ací mirem de prop i agraim a totes les companyes que des 
de racons pròxims i llunyans treballen per visibilitzar els altres 
relats, per cuidar les formes que pren i que narra la història, 

les diferents formes d'inventar-se la vida, les iniciatives per 
evidenciar tot allò que ens lliga als passats -allò necessari 

i també allò questionable- i que ens permet entendre, una 
vegada més i un poc més, el present que vivim. Per a nosaltres 
totes elles formen part dels nostres referents, del nostre propi 
recorregut, i ens omplen d'optimisme. Saber que des de molts 
racons es treballa perquè les memòries subalternes formen part 
del relat principal, això és la força del present. Segurament això 
comporta complexitzar els relats, però la vida és així. 


Gràcies companyes. 
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